清明的由來，你清楚嗎？

“萬物生長此時，皆清凈明潔，故謂之清明。”
細雨沾衣，楊柳拂面，杏花開得正好，麥苗青青如茵。千載以降，在這氣清景明的日子里，心底那根弦，便被輕輕撥動。它既是節氣，又是節日；一邊催著農人下田播種，一邊喚著游子回鄉掃墓。哀與樂、死與生、追憶與希冀，竟如此奇妙地交織。
一
清明首先是節氣。二十四節氣里的第五個。這時候天清地明，莊稼人知道該種瓜點豆了。漢代以前就有這個說法。
后來，寒食節和上巳節跟它合在了一起。
寒食在清明前一兩天。古時候要禁火，吃冷食。傳說是為了紀念介子推。這個人割自己的肉給晉文公充饑，后來隱居綿山，晉文公放火燒山想逼他出來，他抱著一棵樹燒死了。百姓心疼，到這天不生火做飯。上巳是農歷三月初三。古人去河邊洗澡祈福，叫祓禊。文人湊在一起喝酒寫詩，王羲之的《蘭亭集序》就是上巳節寫的。
唐宋時候，這三個日子慢慢成了一天。所以清明一面是掃墓，一面是踏青。又悲又喜，不矛盾。
二
唐人過清明，假期長。連著寒食能休七天。人們帶著酒食去墳上，燒紙，磕頭。完事不急著回家，就在野外坐下，吃喝說笑。宋人更熱鬧。《東京夢華錄》里寫，郊外像集市一樣，樹底下、園子里，到處有人擺開杯盤，互相勸酒。
張擇端的《清明上河圖》畫的就是這個。掃墓回來的轎子，踏青的男男女女，茶樓酒肆，說書賣藝，人擠著人。
三
說到清明的詩，杜牧那首最出名。

清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。
二十八個字。雨不大，是那種細蒙蒙的。路上的人心里不好受。問牧童哪兒有酒館。牧童不說話，伸手一指。遠處，杏花深處，一面酒旗。沒了。
詩到這里就停了。一千多年了，那個牧童還在指路。
四
蘇東坡寫寒食，是在黃州。他被貶到那兒，窮。在城東開了一塊地種菜，自稱東坡居士。那年的寒食，他寫了兩首詩：
自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。
空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。
廚房空的，灶是破的，燒著濕蘆葦。看見烏鴉叼著紙錢飛，才想起今天是寒食。
后來他寫“一蓑煙雨任平生”，寫“且將新火試新茶，詩酒趁年華”。這個人苦過，但不一直苦著。寒食禁火，清明又要鉆新火。他始終帶著一股新火的熱乎氣。
黃庭堅也寫過清明：
佳節清明桃李笑，野田荒冢只生愁。
雷驚天地龍蛇蟄，雨足郊原草木柔。
桃李開花，墳頭生愁。雷響了，蟲蛇醒了，雨一下，草和樹都軟了。生和死寫在一首詩里。
還有王禹偁：
無花無酒過清明，興味蕭然似野僧。
昨日鄰家乞新火，曉窗分與讀書燈。
窮得像野和尚。跟鄰居借了新火，不是燒飯，是點燈讀書。這個清明冷冷清清的，但干凈。
五
古時候和現在，過清明有什么不一樣？

活動變了。古人插柳、蹴鞠、蕩秋千、放風箏、斗雞。現在蹴鞠成了足球，秋千只有公園里有，斗雞沒人玩了。
掃墓的方式也變了。過去燒紙錢，放鞭炮，滿山煙霧。如今一束菊花，追憶哀思。歸鄉祭祖，焚香跪拜。清明的核心不是形式，是想念，是心意。
假期也不同。唐宋放七天。現在放假一天，跟周末湊成三天小長假。高速堵車，景區人擠人。古人踏青是“日暮笙歌收拾去，萬株楊柳屬流鶯”，今人踏青是手機拍照發朋友圈。熱鬧歸熱鬧，那份擁抱春天的心情，古今并無不同。
六
杏花開了又落，楊柳青了又黃。千年前，杜牧在路上借問酒家，東坡在寒食冷灰中燃起新火。而今，我們也在路上，看雨絲灑在返青的麥田上，看紙鳶在薄云里盤旋。春風拂面，三五好友，像是千年前的詩人——杜牧、蘇軾、黃庭堅——倚窗而坐，與我們一同飲茶，一同看花。
那些走了的人，那些心中的人，其實并沒有走遠。他們就在這清明的一草一木里，就在一首詩、一盞新火、一杯薄酒里。
春和景明之時，好好地思念，也好好地生活。人間有味是清歡——這一份清歡，便是清明最深的饋贈。