1982年，梁宗岱病重，想要和妻子見最后一面，沉櫻：永生不再相見

1921年，17歲的梁宗岱還在杭州求學(xué)，祖母卻提前張羅婚事。洞房那夜，他索性把自己反鎖書房，見人就赤身怒喊，場面尷尬到極點(diǎn)。包辦婚姻被他視作鐐銬，自此對何氏心生疏離。三年后，何氏狀告北洋法院，胡適為其作證。梁宗岱敗訴，憤而離開北大，遠(yuǎn)赴歐洲深造。

同一時期的上海，沉櫻在復(fù)旦中文系忙排話劇。排練間隙，她與主演馬彥祥閃婚，不到兩年，對方移情別戀。沉櫻一紙離婚協(xié)議收場，抱著襁褓里的女兒暗暗發(fā)誓：以后只憑本事立足，不再為情所困。

1934年9月，滬江大學(xué)禮堂舉辦“現(xiàn)代詩與翻譯”公開課，臺上的梁宗岱娓娓道來法國象征主義。臺下的沉櫻聽得入神，會后遞上一張寫滿法文的便箋。梁宗岱怔了片刻，笑著說：“原來海上還有知音。”兩人從此信箋往返，一南一北，卻句句生花。

次年冬天，沉櫻搬到北平，兩人終于并肩走在琉璃廠舊書攤，討論但丁也論魯迅。對外他們是教師與作家，對內(nèi)卻像勤儉夫妻：白日寫作，夜里合譯《包法利夫人》。忙累了，梁宗岱握著煙斗打趣：“譯到此處，夫人可滿意？”沉櫻抬眼應(yīng)答：“重來。”短短一句，引得兩人同時大笑。

1937年夏，他們先赴橫濱，再至京都小居。靠翻譯稿酬和講學(xué)費(fèi)度日，日語也自學(xué)成才。巴金去日本演講時，順路住進(jìn)他們的和式小屋，回憶里稱那一年“像茶道一樣平靜”。翌年回國，梁宗岱受聘南開，婚禮在天津法租界的小教堂舉行。

可惜酒杯里常藏禍根。梁宗岱愛喝，又喜歡在友人面前吹噓歐洲趣聞。沉櫻多次勸阻無果，小女兒思薇后來調(diào)侃：“父親喝多了，連歐仁·鮑狄埃都能成他同桌。”爭執(zhí)慢慢積累裂痕。

1945年清明，他回泉州料理父喪。越劇紅伶甘少蘇一曲《梁祝》擊中他，自此花街柳巷皆見“才子佳人”。僅半年，梁宗岱籌得三萬元替甘少蘇贖身，又在報紙上刊登“結(jié)縭啟事”。當(dāng)時的沉櫻身懷六甲，看到新聞，只沉默收拾行李，帶兩個女兒離開天津，轉(zhuǎn)道上海，再赴臺灣。

船抵基隆那夜，沉櫻在甲板上寫下譯稿提綱。臺北師大附中很快發(fā)來聘書，她白天授課，夜里翻譯雨果、波特萊爾，稿費(fèi)漸豐。孩子學(xué)費(fèi)、房租、柴米油鹽都靠這支筆撐起，日子雖緊卻穩(wěn)。

時間來到1979年，思薇攜姐姐思凡飛往廣州探父。病榻旁，梁宗岱抓著女兒手，嗓音沙啞：“替我勸勸你們的母親。”姐妹倆互視一眼，沒有回答。她們知道母親那句“刀割不斷”是真心。

1982年2月，文化學(xué)術(shù)交流團(tuán)名單上出現(xiàn)沉櫻名字。廣州方面立刻托人轉(zhuǎn)告：梁先生病勢惡化，只求一見。朋友轉(zhuǎn)述時，加了句求情：“他已脫不開病床。”沉櫻垂眼輕聲道：“轉(zhuǎn)告他，好好保重，我亦安好。”六十歲的她言辭平靜，卻再無回旋。

同年6月，清晨四點(diǎn)，梁宗岱呼吸微弱。守夜的護(hù)士聽見他喃喃：“莎士比亞說，凡人皆有錯……可我來不及改。”然后心電圖化為直線。隔海的沉櫻正在校對《悲慘世界》再版稿，本想勾掉一個不順眼的倒裝句，忽被窗外雷聲驚到，手中鉛筆劃出長痕，她停頓片刻，繼續(xù)校對。

此后再無交集。梁宗岱的墓前擺著幾冊自己翻譯的《拜倫詩選》，墓志銘只刻一句拉丁文：Amor vincit omnia（愛情戰(zhàn)勝一切）。而在臺北郊外，沉櫻晚年喜歡獨(dú)自散步，偶有學(xué)生好奇詢問舊事，她只是擺手：“翻譯夠好，才值得討論；人的恩怨，不值一提。”