余華：比度假更過分的，是定居

最近，“余華定居三亞”的新聞在網上引發了不少關注。很多讀者調侃，這位寫盡了人間悲苦的作家，終于在溫暖的海風里，過上了面朝大海的愜意生活。

不過，可能很多人都不知道，如今在三亞微風里幸福定居的余華，在五十多年前曾有一樁令他念念不忘的憾事。

也是如今這樣的清明時節。那天，為了吃上一口青團，還是小學生的余華跟著同學“長途跋涉”，連翻了三戶人家的灶臺，卻連青團的影子都沒看到，只好無比遺憾地等待下一個清明。

如今的余華，早已實現了“青團自由” 。但在那個物質極其匱乏的年代里，那口沒吃上的青團、那粒沒搶到的糖果，卻成了他童年記憶里最生動的詠嘆調。

摘自《小瑪德萊娜點心》

十多年前，我們一家人在杭州西溪濕地公園游玩的時候，在河渚街見到不少過去的小吃和點心，我和陳虹指著這個和那個，告訴兒子，這是我們小時候愛吃的，這些叫土特產品。我兒子回想他的童年，沒有土特產品，只有奧利奧。

我的童年雖然滿是土特產品，可是吃到的機會不多。我們在西溪濕地公園里買了三個豆沙青團，人手一個一邊走一邊吃著，我兒子說青團味道不錯，我覺得與童年的味道有差異，不過還能吃。

我給他們講述一個小學時候的故事，清明節前后的青團故事，一個農村的同學放學后帶我去他家，說他家灶臺的鍋里有青團，那時候的我是哪里有吃的就往哪里去，哪怕是深入虎穴，也是在所不辭。

雖然路途并不遠，對于兩個上小學的孩子來說還是有點長途跋涉的意思，我感覺走了很長的路，終于來到同學的家，他家的門敞開著，那時候農民家的門都不上鎖，可能是沒有什么可偷的，那時候農村好像沒有小偷，城里有小偷，也很少。

我們進去后直奔灶臺，我托著他爬上灶臺，他用力推開又大又沉的木制鍋蓋，在我滿心歡喜等著他遞給我青團時，我得到的是三個字，沒有了。他從灶臺滑下來，我心有不甘地問，你不是說還有兩個青團？他說，我中午去上學時還有兩個，現在沒有了。我問他，誰吃掉的？他說，不知道。

他說去別人家里看看，別人家里肯定還有，我振作起來，跟著他走進另外的人家，連著走進去三戶，連著三次把他托到灶臺上，連著三次聽到三個字：沒有了。在我萬分沮喪時，他安慰我，明年早點來，早點來肯定有。我咽下自己的口水，無可奈何，只能期望明年的清明節早點來到。

我們這一代是在物質極其匱乏的年代里成長起來的，當我們開始回想小時候最為美好的情景時，無一例外都是吃到什么好吃的。這個與家庭經濟條件和家庭社會地位無關，我問過當時的高級官員的子女，也問過當時的貧窮人家的子女，他們對小時候美好時刻的記憶都是吃到了好吃的，有所不同的是這個“好吃的”有所不同。

我自己對吃的回想有兩個方向，一個是饞，一個是挑食。看起來是對立的，其實也是統一的，正是因為挑食，饞就高度集中了。

我小時候的饞在那個共同饞的年代里也是出類拔萃，我的父母和哥哥深知這一點。有一次我哥哥去買肥皂，回來時在弄口遠遠看見正在玩耍的我，馬上把肥皂放到嘴邊，做出一副吃的樣子。我見了狂奔過去，他哈哈大笑，為自己騙術成功而得意，伸手過來讓我看清是肥皂。他想看到我極度失望的表情，可是他看到的是我不依不饒的表情，這是饞對我不依不饒。我堅信他剛才正在吃什么，肥皂只是幌子，他把衣服褲子的口袋都翻出來給我看，又張大空蕩蕩的嘴巴讓我看，我仍然糾纏他，結果就是我們兩個在回家路上大打出手，我不是他的對手是另一個結果。

這只是饞的前奏曲，饞的詠嘆調是我把面粉想象成奶粉。冬天的時候，小學放寒假，我獨自坐在家里盯著一小袋白色的面粉，富強粉，是我父親包餃子剩下的。我長時間盯著面粉，身體一動不動，面粉在我凝視里成為了奶粉，我想象起奶粉的香甜，味覺因此喚醒，奶粉在我嘴里流淌的滋味在我想象里擴散，錯覺因此產生，我覺得眼前的面粉泡出來應該就是奶粉的味道。

我沒有像普魯斯特那樣從味覺聯想到人生，那個時刻人生關我屁事，我只關心奶粉的味道，我的想象一刻也沒有離開味覺，我把面粉想象得比奶粉還要香甜，想象充滿了我的味覺。

如果我一直這么想象下去，我的身心都會沉浸到香甜之中。可是我錯誤地離開了凳子，把面粉倒進一只碗中，用熱水瓶里的開水泡面粉，我用筷子攪拌的時候已經感覺不妙，我沒有聞到想象中的奶粉香味，聞到的是生面粉的氣味。我喝了一口，就是生面粉的味道，干澀寡淡，我咽了下去，奶粉的香甜那時在想象里已是無影無蹤。我不甘心，又喝了一口，比之前的第一口還要難吃，感覺生面粉像是水泥似的堵住了我的食管，無法下咽。想象欺騙了我，我只能回到現實，我忘記自己當初是什么樣的落魄，童年記憶告訴我，我沮喪之時就會打開屋門走出去，我想我應該是索然無趣地走進冬天的冷風。

我們小時候最好的滋味只有一個——甜，這個甜的直接來源是糖果，硬糖和軟糖。當時的硬糖只有甜，沒有現在那么多種類的口味和香味，軟糖最好的是兩種，山東的高粱糖和上海的大白兔奶糖，高粱糖又軟又粘，大白兔奶糖充滿了奶香。我們海鹽食品店里沒有這兩種軟糖，都是有人帶過來的。上海離海鹽一百公里，有人去上海探親，或者有上海親友過來，會帶來大白兔奶糖。高粱糖也是如此，當時海鹽的干部大多是南下的山東人，我父親就是山東人，他們去山東探親，回來時帶來花生和高粱糖。雖然那時候物質匱乏，可是人們樂于分享，探親回來后送給鄰居或者同事的孩子幾顆糖果一把花生。我上小學時沒有吃過這兩種軟糖，上中學后吃過高粱糖，一次或者兩次，大白兔奶糖吃過幾次。

我上小學時有過一次飽吃糖果的經歷。我的歡樂建立在我哥哥的痛苦上，那時候他上初中，在海鹽中學的操場上，他無辜的腦袋被一顆手榴彈砸中，不是戰場上的手榴彈，是體育運動時扔的手榴彈，不會爆炸的手榴彈。

當時海鹽中學的操場上時常有人在練習扔手榴彈，也不管操場上有人走來走去，有人站著聊天，當然走動的和站著的人都會時刻抬頭看看手榴彈的飛行軌跡。我哥哥那時候和一個同學站在操場邊上聊天，一顆手榴彈飛過來，我哥哥和同學不知道，他們兩個背對手榴彈，旁邊的同學看見了，喊叫著讓他們躲開，如果旁邊的人不喊叫，手榴彈不會砸中我哥哥，聽到喊叫聲，我哥哥和同學回頭一看，手榴彈正飛過來，兩個人趕緊跑開去，我哥哥命中注定跑在手榴彈下落的軌跡里，手榴彈砸中他的腦袋，他倒在地上。

我見到他的時候他已經躺在醫院里，頭上纏滿白色紗布，只露出眼睛鼻子嘴巴，過一會兒就會嘔吐一次。第二天停止嘔吐，開始長時間昏睡。我父母忙于醫院的工作，讓我坐在床邊陪護，關照我一旦發現情況不好趕緊去叫他們。

那個扔手榴彈砸中我哥哥的學生和他母親一起來病房看望，他母親對我母親說了不少道歉的話，臨走時留下一袋子的硬糖，我的幸福時刻來到了。他們一走，我一顆接著一顆吃著硬糖，不停地吃了十多顆，我哥哥醒來后眼睛看著我。我看出他眼睛里的怒氣，我繼續吃著，要是平時他會揮拳揍得我鼻青臉腫，那時候他無能為力。我母親過來看他時，他使出全身的力氣對母親說，不要我陪他，我會把他的糖吃光。

我的童年的閑食是瓜子。我父親是當地名醫，救治過很多農民，農民純樸善良，來縣城時會給我父親送來一包南瓜子，是洗干凈曬干后的南瓜子。我父母工作很忙，我哥哥指望不上，所以我上小學時就學會炒南瓜子。

饞的力量是無窮的，饞指引我給煤球爐生火，先把舊報紙放進爐子，上面放幾根木條，點燃舊報紙，看到木條燒著了加進去煤球，拿著扇子對準爐子下面的風口輕輕扇動，煤球爐的火焰上來了，把鍋放上去，再往鍋里倒入南瓜子，不斷翻炒，不斷嘗一下是否熟了，炒熟后把鍋端開，用濕煤封上爐子。

我第一次炒南瓜子就獲得成功，我父母和哥哥都說炒得好，缺點是太淡，那是我忘記放鹽。這之后越來越熟練，從小學到高中，我們家的南瓜子都是我炒的，我在實踐中懂得炒菜是后放鹽，炒瓜子要先放鹽，瓜子是干炒，沒有油和水的稀釋，所以先把鹽扔進鍋里，炒幾下后，把瓜子倒進去，不停地炒動，直到炒熟。

瓜子在我缺吃少穿的成長里如影隨形，從小學炒到高中，吃到高中，之后對瓜子再無興趣。由此我確認一個事實，童年不能整體告別，可以局部告別，比如我的瓜子童年。

◎ 上文摘自《小瑪德萊娜點心》，本篇收錄于《山谷微風》，作者余華。

今天是余華老師的66歲生日，

在這個特別的日子，他也為大家送來一份大禮——

由余華老師作為常駐嘉賓的文學綜藝《一個文學的午后》開播啦！歡迎大家跟著余華老師一起感受文學的魅力！

順便，還沒有這本書的朋友，

記得送自己一本！