爸，見字如面……

（來源：沈陽晚報）

轉自：沈陽晚報

　　在沈陽市于洪區一個普通居民樓里，32歲的林曉雨翻出了父親留下的一個舊鞋盒。鞋盒里沒有值錢的東西，只有十幾封信和幾張褪色的照片。父親林建國六年前因癌癥去世，走的時候才58歲。林曉雨說，因為父親話不多，她一直覺得和父親之間隔著一層東西，為此她從小和母親親，直到翻出這些信。

　　信是父親1998年從廣東東莞寄回來的。那一年，父親所在的工廠效益不好，他停薪留職，跟著老鄉去南方打工。在東莞的電子廠流水線上干了一年多，每個月往家里寄錢。那些信，就是那時候寫的。

　　清明節前，林曉雨把這些信一字一句地敲進電腦，又寫了一封回信。她說，這是她第一次真正“聽”父親說話。

　　那些“手忙腳亂”的表達

　　鞋盒是在陽臺雜物堆里翻出來的。盒子打開的時候，一股陳舊的紙張味道撲面而來。信紙是那種橫格的信箋紙，有的已經發脆，邊緣泛著黃。父親的鋼筆字有些歪扭，有些字寫錯了劃掉重寫，像是一個不常寫字的人在手忙腳亂地表達。

　　林曉雨把信按日期排好，一共十三封，從1998年4月到1999年7月。她坐在父親生前常坐的沙發上，一封一封地讀。

　　第一封信里寫著：

　　“小雨，爸爸到東莞了。這邊天氣熱，不像沈陽。廠里包吃住。你在學校好好念書，別心疼錢，該花就花。”……

　　林曉雨看著這封信，想起那時候自己剛上初中。父親走的那天，她正和同學約好去逛街，沒去送。她記得母親在門口站了很久，她催母親快走，說趕不上公交車了。

　　“我那時候不懂事，覺得他去南方挺好的，沒人管我了。”林曉雨說這話的時候，聲音很低。

　　還有一封信，寫的是父親在東莞的生活：

　　“流水線從早上八點站到晚上十點，腳腫。宿舍八個人，上下鋪，有人打呼嚕，睡不著。食堂的菜放糖，吃不慣。在外打工就這樣，所以，女兒，你一定好好學習，將來去做自己喜歡的事。”……

　　信的末尾，父親總是寫同一句話：

　　“錢夠花不？不夠我再寄。”

　　那些未宣之于口的惦念

　　林曉雨把這些信看了好幾遍。她發現，父親在信里說的話，比她在家里聽父親說的總和還要多。

　　“父親這個人，回家以后也不愛說話。我考上大學，他說‘行’。我結婚，他說‘好’。我一直以為他沒什么想法。”林曉雨說。

　　記得小時候，有一次開家長會，全班只有父親沒來。她回家發脾氣，父親說“今天有班，走不開”，然后就出門了。后來母親告訴她，父親那天請了假，在校門口站了半小時，看見她上臺領獎，然后悄悄走了。

　　“他就是這樣，做了不說。”林曉雨苦笑。

　　信里有一段是父親說給母親的，讓林曉雨心里堵了很久：

　　“小雨上次考試考了第三名，你告訴她，爸爸很高興。別老說她，這孩子自尊心強，說她她會哭。她小時候哭，都是趴在我腿上哭，現在大了，不讓我抱了。”

　　林曉雨說，她完全不記得自己哭的時候趴在父親腿上。但她記得，小時候確實很依賴父親，走累了要父親背，怕打雷要父親陪。只是不知道從什么時候開始，她不再需要父親了。

　　“可能就是從他去南方那年開始的吧。他不在，我也長大了。”林曉雨說。

　　一封遲到的回信

　　清明節快到了，林曉雨特別思念父親。于是她坐在書桌前，開始給父親寫回信。

　　“爸，見字如面。”

　　“今天翻出你從東莞寫的信了。紙都黃了，字還是那么歪歪扭扭。我一直以為你是個不會表達的人，原來你只是把話都寫在信里了。”

　　“你問我錢夠不夠花，你讓我好好念書，你讓我媽別老說我。這些事，你怎么不當面跟我說呢？”

　　“你走的時候，我在北京，趕回來你已經不在了。媽說你最后一句話是問我到了沒。你就不能等等我嗎？”

　　“我現在也當媽了，才慢慢明白你。帶孩子確實累，但看著她笑，什么都值了。你當年在東莞，站流水線時，是不是也是這么想的？”

　　“爸，我一直想問你一件事。你當年去南方，后不后悔？你在那邊吃了那么多苦，工資也沒漲多少，你后不后悔？”

　　“算了，不問了。你肯定又說‘有什么后悔的，不出去你哪來的學費’。”

　　“清明節我們去給你掃墓。媽說今年給你帶一瓶老雪花，說你喜歡。我還會多給你帶一盒稻香村的點心，你以前總舍不得買。”

　　“你在那邊好好的。我們也在這邊好好的。”

　　“女兒 小雨”

　　林曉雨寫完這封信，沒有寄出去。她把信疊好，放進那個舊鞋盒，和父親的舊信放在一起……

　　沈陽晚報、沈陽發布客戶端記者 王彩麗