“我不想上學”——分離焦慮在家庭中的震蕩路徑

突然的崩潰

“爸爸，我不想去上學”，離上課還有20分鐘，8歲的糯米在家里情緒崩潰了。糯米爸爸心頭一緊，心里想著：別又來一遍啊。上學期剛消停了半年。你快去上學，我今天還要上班哇。

糯米媽媽一把抓過孩子，一邊給她梳頭，一邊說：“這次又是為什么啊？老是哭。8歲了！不是幼兒園的小孩了！還哭什么啊？你不丟人嗎……“

媽媽眉頭擰作一團，語調下沉。

仿佛自己心里關于女兒第一次上學哭得撕心裂肺、害怕分開的那些塵封往事的封印突然碎裂一般，與事件伴生的沮喪感、憤怒感、恐懼感、無助感、無盡感像鬼魂一樣一群一群的在媽媽心頭復活。

媽媽感覺自己的大腦此刻就像一個破舊的鬼屋，不但四處漏風，而且唯一能逃生的出口大門鎖還壞了，只能眼睜睜看著，不知道哪面墻會穿墻跑出什么樣的幽靈，嚎叫著的沖向自己。

被幽靈穿身而過的時候，她感覺幽靈身上有毒的恐懼、煩躁、憤怒殘留下來。它們一遍一遍啃咬著自己的大腦神經。

聽完媽媽說的話，糯米哭的更大聲了，一半是因為梳子扯到頭發疼，一半是因為無處可躲。梳完頭，糯米身體縮作一團靠在墻壁上，好像她恨不得把墻靠軟，讓自己消失在墻里。這樣就不會被抓住了。

10分鐘過去了，眼看著按時到校的時間趕不上了。糯米媽媽想著緩和一下氣氛也許能讓孩子安靜下來，于是說，“好了，去吧去吧，現在去還趕得上”。柔和一些的聲音讓糯米身體不那么緊繃了。

媽媽趁熱打鐵想讓孩子有點緊迫性趕快動起來。于是接著說，“現在還不會遲到，別等到遲到了又被老師罰站、罰抄什么的。到時候別說我沒提醒你”。

糯米再次爆哭起來，一邊哭一邊使勁跺腳。這時候右腳的鞋子飛離了腳底。

糯米干脆把左腳的鞋子也踢了出去。索性穿著襪子站在地上，一邊哭一邊左腳使勁地摩挲右腳，然后使勁踩地板。好像要把媽媽說的可怕的懲罰都從腳上蹭下去，把痛苦的，憤怒的，不知道何時能停下的感覺都踩進地板里。

媽媽看糯米哭得更大聲了，感覺自己的煩躁更多了。

就像事后媽媽和閨蜜吐槽的那樣，“你是不知道，如果 AI 機器人普及了，那天我真恨不得把糯米裝進書包，把書包扔到機器人手里，讓機器人把書包和糯米都塞進教室去。我真是受夠了……”

轉折

“好吧，你今天真的不想上學對吧？”爸爸看了一眼墻上的鐘，上課時間過了10分鐘。他發現時間過了，自己反而沒想象中那么著急了。

可能一部分是因為媽媽比自己著急得多，就像是有人替自己著急自己就沒那么急了一樣，感覺像是自己的急躁也跑到了媽媽那里。這時候糯米爸爸感覺自己好像成了半個局外人，觀察著事態的發展。

他發現越著急效果越差，孩子的從單一的大聲的哭升級到附帶了更多自我攻擊的動作。結果是，媽媽、爸爸還有糯米三方都覺得更崩潰。另一部分原因是反正也遲到了，擔心的事情已經發生了，這樣一來爸爸身上對即將發生的事情的恐懼和擔心就失去了依附的土壤。

“我不想去上學。不想去！不想去！”糯米越說聲音越小。

“為啥呢？”爸爸看糯米稍稍平復了一點，想向女兒害怕的原因靠近一些。

“今天要背書”，糯米的哭聲從恐懼轉換到悲傷。

“背書啊，不要緊。不會就不會唄。回來再背就好了。不用害怕。”媽媽的回應像急救小隊搶救危重病人一樣迅速。小隊第一時間達到癥狀現場，一針腎上腺素打下去，悲傷抑制了。變化肉眼可見。但很快另外的癥狀出現了。

“我不要去，我不要，不要。”糯米越說越害怕，她一邊跺腳一邊朝著大門的反方向后退，像是揮舞著鉗子自衛的小龍蝦。好像此刻她面前的不是媽媽，而是一只伺機而動的大貓，堵著唯一的出口，隨時可能撲向她，把她撕碎。她無處可去，只能盡可能遠離身形大自己一百倍的大貓。

“好吧，那我們今天就不去。”爸爸語氣里平靜透著無奈。糯米抬起頭看著爸爸，眼神里透著不可思議，她沒想到，不去上學這三個字可以從爸爸嘴里說出來。也沒想到爸爸還能保持平靜，甚至懷疑這份平靜后面是不是藏著什么更可怕的狂風暴雨？

“那就今天不去，我幫你跟老師請假”，爸爸接著講。

“那怎么說呢？”糯米開始思考她的形象在自己和在老師心里會如何變化了。

“就直說啊，今天不想上學，就不去咯”，爸爸發現此刻自己變得輕松起來。爸爸事后和朋友說：那一刻我想過要編個什么理由給老師說。是說今天生病了嗎，還是家里有什么突發的事情？但最后還是決定應該直接說，因為遲早要面對這個不愿意啊。

孩子已經很糾結了，總不能一邊教育她說要面對困難，想著編什么理由不去學校。這不是在身教的維度上教她大人也不能直面困難嗎？我朋友評論道，可不是嘛，大人也有不想上班的時候，何況是孩子。

“那你在家里管她，我要出門了，別指望我”，糯米媽媽此刻感覺即踏實又失望。踏實的是，四處亂竄的情緒終于消停下來了，反正今天是不去上學了，好歹早上這檔子事告一段落。

失望的是老公居然被孩子拿捏了。既然老公同意的就老公自己承擔，別拉上自己。她感覺是老公把她堵在那個一個鬧鬼的破房子里，破窗，爛墻，四處透風，有鬼出沒，讓自己無路可退。與其這樣，不如讓老公也嘗嘗帶娃的苦。

爭吵：同意還是妥協？

晚上，糯米媽媽找了個機會準備和爸爸好好談談，“怎么樣？糯米一天在家里？”

“還好，上午我遠程辦公。跟糯米說好，雖然我在家，但我上班的時候不能陪她。她得自己找點事情做。她后來不是給你打電話說在給你畫畫么，櫻花、太陽，中間還寫媽媽我想你了什么的。這個過程里她有字不會寫，想問我。我說你寫拼音，我在工作沒空出來。過了一會，她說想起來怎么寫了。最后 1 個小時她熬不住了，才去看了會動畫片。我原來想著她可能會看一天電視的，但結果并沒有。然后中午帶她去吃了的麥當勞，她還想去更遠的商場吃飯，我說時間不夠沒同意”

“我知道，一回來她就給我看了她的畫，配色還挺好看的”，媽媽心底有什么東西變得柔軟了。

“早上跟老師解釋了今天不去，老師沒說什么。我原以為老師會跟我強調跟不上學習進度之類的。”爸爸接著提到讓自己有點意外的感覺。

“那當然啦，你們家長都不在乎，老師干嘛要在乎你孩子是不是落下課了”，提到學習的事情，焦慮馬上占據了媽媽剛才心底的柔軟。“這樣做不行，你老拿書上那一套來對孩子，什么給她空間自主，讓她做決定。你看最后變成什么樣子？之前還只是嘴上怕上學，但還沒遲到過，上課也還是能去，就是回來做作業拖得時間有點長。現在好了，她發現不想去就能不去，以后一直不去看你怎么辦？那還得了啊？”

糯米爸爸這時候才反應過來，媽媽不是簡單的問問她不在家的時候他們爺倆親子時光的細節，而是在擔心糯米要如何才能自己支棱起來，為自己負責。同時，爸爸總覺得媽媽還有額外的焦慮，他此刻還搞不清楚這個焦慮是關于什么的。

“OK，假如啊。假如，糯米可以自覺自主了那會是什么場面？到點了，媽媽我起床了。你還沒起床啊？不要緊，我自己出去吃，你睡個懶覺沒關系的。然后我就自己去上學。回來以后我作業在學校做完了，我還要在復習一下別的題。然后晚上了，到點了我睡覺了。”

“那不是很好嗎？但你說的這根本不可能“，媽媽一邊有點享受剛才的場景，感覺像是置身于粉紅色的泡泡里，一邊她又迅速戳破這個幻想的泡泡，看著自己摔倒在現實的荊棘里。

“是的，這是不可能，但如果真的實現了感覺好像她就不需要我們了，不是嗎？她不需要媽媽為她操心，不需要爸爸陪她。那時候我們是誰呢？看起來是她離不開我們。會不會我們從沒想過，離開她以后，我們會怎樣？現在似乎我們都沒法回答這個問題——她自主以后我們的作用是什么？”爸爸語氣里帶著一些沉重但又感覺無比篤定。

糯米媽媽沉默了幾十秒，突然哭出聲來，“我其實擔心我幫不了她，我很想幫她。我小時候成績就不好，沒人幫我，也沒人問我困難是什么。現在她做的題我還會，我擔心我有一天她學的我不會了，我教不了她……”

此刻在媽媽心里，淚水像雨季的第一場雨，蕩滌著旱季里的暑氣，溫柔的灑在被烈日灼曬多日的大地上。巖石上的地衣慢慢從休眠中復蘇過來，大口補充著生命的活力。草原上，黃綠的草彎著的腰被雨水打的更低了，但草莖上的水珠被導向草根。在酷暑里苦苦支撐的根系，這一刻終于等到了生命之源的再次眷顧。

分離焦慮的震蕩

這是一個關于分離焦慮的故事，起始于父母防御性的壓制孩子的痛苦。當孩子說不想上學的時候，她在表達兩件事。一個是她在投射自己的痛苦。她感覺自己要垮掉了，小小的肩膀本就擔了好多痛苦和恐懼。做題不會，背書不會，她太受挫了。

好不容易拖到睡覺，可以不想作業的事了，她以為困難終于被糊弄過去了可以逃過一劫。但起床以后她發現還要上學，要去學校就得再次面對這些困難。于是在聽到要遲到了以后，眾多壓力累積到一起她實在扛不住了。

這時候更早期的防御方式啟動了，這是她還是個小寶寶的時候學會的一個保護自己的方式——哭泣。把這些難受和痛苦裝在哭泣里，裝在倔強的淚水里投射出來。這也是為什么糯米哭的時候，爸爸和媽媽都感覺心頭一緊的原因。

他們那一刻和孩子的痛苦真切的鏈接在一起，他們感覺到的也是孩子感覺到的——時間緊迫的壓力和沒完沒了的痛苦。是的，鏈接成功的時候并不是只有溫暖、包容、和睦的感覺也有痛苦。

第二件事是她在求助。安斯沃斯從嬰兒陌生情境實驗里發現，具有安全依戀的嬰兒往往媽媽在場的時候會哭泣，而在陌生人在場的時候嬰兒則努力讓自己保持平靜，直到媽媽再次回來，孩子再次感覺到安全以后才會大放聲大哭。

糯米在熟悉和安全的父母面前放聲大哭也有類似的意義。家里是安全的，她要趁父母還在身邊的時候把恐懼暴露出來，這樣有可能父母還能幫到她。

于是從父母和糯米的恐懼鏈接上以后，分離焦慮開始在家庭里震蕩，爸爸要上班但計劃被打亂。他一開始和媽媽想的一樣——怎么把孩子和她煩人的情緒打包“空投”到學校。只是媽媽行動更迅速，嘗試了壓制、說理無效后，媽媽看到爸爸同意糯米不上學一天，覺得爸爸在向孩子妥協。這一刻媽媽的感覺從煩躁轉向憤怒，情緒指向從糯米轉向爸爸。

而從爸爸的視角看過去，整件事是另一個版本。爸爸說理和壓制這條路有人淌過但走不通以后，開始壓制自己的憤怒。也有可能是爸爸的憤怒減少來自媽媽表達憤怒的時候，也替代爸爸表達了他那份的憤怒。于是爸爸轉向嘗試新的方向，他通過提問試圖靠近孩子的恐懼。孩子發現爸爸態度緩和一些以后，她的情緒也趨緩開始開放的接觸自己害怕的原因。

媽媽在聽到原因以后，再次嘗試幫孩子，這次是用講道理的方式希望激活孩子理智的部分，由孩子理智功能的介入去忽視情感功能里害怕的元素。但同時，媽媽急切的語氣再次活化了孩子杏仁核，急切和焦慮直達對焦慮和恐懼敏感的大腦，于是在情感上焦慮像粘稠的膠水一樣把媽媽和孩子的距離黏合在一起，完全抵消了理智建立的分離距離。

在孩子的視角下，媽媽的焦慮和自己的恐懼再次粘合在一起。一時間難以區分，哪些是大人的焦慮，哪些是大人要幫忙的善意，哪些又是自己原本的恐懼。這些全攪拌在一起，孩子再次感覺自己的CPU在燃燒，沒法處理更多情緒，沒法分離于是又一次崩潰。這個震蕩直到晚上，在媽媽和爸爸對話時，觸及到媽媽自己對再也幫不到孩子的恐懼以后才得以厘清。到這里，分離在媽媽的心里發生了。

而對糯米來說，她的分離發生在爸爸同意她可以請假的時候。那時候她和她的恐懼得以分離，于是她在家里可以用畫畫表達想媽媽。但在現實意義上，這個分離是以待在安全的家里的方式實現的，離她走出家門最終完成和父母分離還有距離。關于開啟上學的分離要在下一個故事里才能有機會見到。同時也可以注意到，當分離發生時她的獨立性開始顯現了，比如她馬上開始思考爸爸要給老師請假的說辭是什么。這個思考的方向是朝向獨立的，老師是單獨的個體，爸爸是另一個單獨的個體，她是為爸爸和自己的形象擔心的第三個單獨的個體。這個過程雖然也是伴隨焦慮的，但焦慮的方向已經不是指向難以分離了，而是分離以后她要如何維護自己形象的。這從分離議題發展的角度看是一個進展。

備注：故事中人物、對話均為虛構，旨在模擬生活壓力環境，以便身臨其境的促進在壓力背景下思考的能力。

開始預約心理咨詢

BREAK AWAY

01

02

03