對談｜薛舒、吳桐：在中女時代，如何過一種明亮的生活

從《出走的決心》到《我的阿勒泰》，從《小巷人家》到《一路繁花》，越來越多的影視作品將鏡頭對準30+、40+的女性——她們有經濟基礎，有職業發展，有社會參與，不再是“剩女”敘事的受害者，也不再是“熟女”標簽的單薄符號。這是一個屬于“中女”的時代：中生代女性在經濟、文化、社會領域的影響力，正在被看見、被討論、被書寫。

那些職場高光之外，家庭完整之余，深夜獨處時，皮膚之下，說不清的癢與痛——關于愛的磨損、舊日的漣漪、沉默背后的倦怠、自我的重建……也許這些不曾宣之于口的情緒，才是“中女時代”真正底色的一部分。薛舒的中篇小說集《暗疾》，寫的正是這些。四個故事，四位女性，她們選擇回到生活本身。也許那是一種“回去”或者“留下”，但這并非妥協，而是一種清醒的自足——像皮膚下的蕁麻疹，無法根除，但可以學會與它共存，然后繼續活得很明亮。

3月28日晚，《暗疾》作者薛舒與《解放日報》專業首席記者吳桐在“上海上生新所·蔦屋書店”，聊聊在“中女”的這個時代，如何過一種明亮的女性生活。

對談活動開始，薛舒與吳桐都談到了對“中女”一詞的理解。薛舒第一次聽到“中女”這兩個字，將其誤解成“中二女生”的意思，經過網絡搜索，才明白“中女”是有來源的，并且是有不斷發展的所指的意思。“一開始認識‘中女’這個詞，我的態度是中性的，因為它可能就是‘中二女人’或者‘中年女人’的說法，但是我上網查了一下發現它是積極的稱謂。當我們要去強調自己是“中女”的時候，我們同時在彰顯的是我們有精彩、獨立、屬于自己的生活。”薛舒講道。而吳桐一開始對于“中女”這個詞有些回避，認為這是消費主義的陷阱，被制造出的詞語。“比如中年女性經濟獨立，愿意為各種事物買單，愿意為情緒價格買單，所以他們制造這樣一個概念，可能是讓我們更多去消費。但慢慢的我覺得是一種身份的認同，其實我渴望成為一個‘中女’，我現在36歲，在薛老師的心目中我還不是一個‘中女’，但是我對于這個非常認同，我已經不是少女，我也不覺得我是一個年輕記者或者年輕女性，我開始成熟，開始渴望獨立，渴望成為香薛老師這樣一個成熟的創作者。”吳桐認為，“中女”的生活是值得一過的，而且會比少女時代、青年時代更精彩、更豐滿，更加認識這個社會的真實性和可能性。“中女”的生活是年輕人更能看到這個世界和人的復雜性，更理解這個世界和人的真實性，人在年齡不斷增長的過程中，可以看到這種復雜性和真實性。

在閱讀《暗疾》時，吳桐常常會去反思女性的問題。吳桐認為：“對于女性的自我反思其實是很多的，里面所有的女性都在不斷自我反思和自我反省，而且這個過程當中，可能內心經歷了一個風暴，最后托住的還是自己，自己把這個內耗給解決了。”薛舒對此做出回應，她認為自己也如同小說中的人物一樣，自己托舉住了自己。“我在生活里是極度務實的人，我不講究浪漫。我一定是像吳桐說的那種，不大會去浪費自己，過好每一天就行了，不愿意去講那些高大上的話。”

在互動環節，有讀者提問，身邊有越來越少的朋友愿意去閱讀，在這樣的條件下，支持大家去閱讀或者支持創作性寫作的動力到底是什么？薛舒回憶了自己的寫作歷程，她講道：“一開始的寫作就不是奔著為了讓讀者看到，不是為了讓更多的人成了我的書的粉絲。我寫作，是在不吐不快和意難平的時候，而且這種不吐不快和意難平是無法告訴別人的。像我的父親患阿爾茨海默癥的時候，一開始的三年，母親接受不了，母親的壞情緒，家里的負能量都要在我這里承受的時候，我也不想把這種負能量帶給別人的時候，我怎么辦？我像寫日記一樣去寫下來，我除了寫沒有別的辦法。當我寫下來的時候我發現，這就是讓我寫作的動力。影響我寫與不寫的理由就是自己失語了沒有，這才是寫作的動力。”

文/北京青年報記者 韓世容

編輯/胡克青