63軍大戰(zhàn)中耗盡全部炮彈，彭大將軍憤怒稱一野家底都讓他打光了！

1949年8月的一個(gè)深夜，蘭州城外的黃土高坡上，一陣陣低沉的炮聲還在遠(yuǎn)處回蕩。前線指揮部的油燈亮了一整夜，電報(bào)員不停地抄寫著各種戰(zhàn)況。就在這時(shí)，一份關(guān)于炮彈消耗的緊急電報(bào)送到了第一野戰(zhàn)軍司令員彭德懷的案頭。

看完那串?dāng)?shù)字，彭德懷的臉一下子沉了下來。電報(bào)上說：某軍在一個(gè)階段火力準(zhǔn)備中，炮彈消耗突破一萬發(fā)，幾乎把一野能調(diào)動(dòng)的炮彈“洗”了一遍。彭德懷猛地一拍桌子，茶杯在桌面上跳了一下，他忍不住脫口而出：“誰干的？一野家底都讓他敗光了！”

參謀在旁邊有點(diǎn)發(fā)怵，小聲答了一句：“報(bào)告，是六十三軍。”

彭德懷眉頭一皺：“又是鄭維山？”

這一刻，很多往事一下子在他腦海里翻涌起來。從長征路上的年輕政委，到西路軍西征時(shí)的政工干部，再到如今坐鎮(zhèn)蘭州城下的63軍軍長，那個(gè)“和三字有緣”的湖北小個(gè)子，又一次站到了風(fēng)口浪尖上。

有意思的是，要真正看懂這場在蘭州城下的“萬炮齊發(fā)”，必須往回翻十多年，從雪山、草地、河西走廊，一直說起。

一、蘭州城下萬炮齊發(fā)：一野家底差點(diǎn)打空

1949年4月，中國革命戰(zhàn)爭已經(jīng)進(jìn)入最后總決戰(zhàn)階段。這一年，對(duì)很多人來說只是日歷上的數(shù)字，但對(duì)當(dāng)時(shí)的軍人來講，每一個(gè)月都像是壓在肩上的一塊石頭。

4月21日，國民黨政府拒絕在《國內(nèi)和平協(xié)定》上簽字。同一天，中共中央軍委以毛澤東、朱德名義發(fā)布了那份后來載入史冊的命令——向全國進(jìn)軍。第一野戰(zhàn)軍的方向很明確：西北。

此后幾個(gè)月里，第二野戰(zhàn)軍揮師西南，第三野戰(zhàn)軍東南大進(jìn)軍，第四野戰(zhàn)軍在中南急行軍，而第一野戰(zhàn)軍則在陜甘寧一線連續(xù)作戰(zhàn)，對(duì)胡宗南集團(tuán)進(jìn)行多次打擊。等到太原戰(zhàn)役結(jié)束，西北戰(zhàn)局已經(jīng)出現(xiàn)明顯傾斜，輪到了胡宗南和“馬家軍”站在風(fēng)口上。

1949年7月19日，關(guān)中平原上驕陽似火。第一野戰(zhàn)軍在一個(gè)小鎮(zhèn)上召開高級(jí)干部會(huì)議，氣氛其實(shí)很輕松，大家剛打了幾場勝仗，心情不錯(cuò)，更多人津津樂道的是一份電報(bào)——毛澤東發(fā)給彭德懷的嘉勉電：“打胡勝利極大，甚慰。不顧天熱，乘勝舉行打馬戰(zhàn)役是很好的……”

電報(bào)里的“打馬戰(zhàn)役”四個(gè)字，幾乎預(yù)告了接下來西北戰(zhàn)事的方向。會(huì)場里不少人心里都明白，下一仗遲早要奔“馬家軍”的老巢去。

軍令很快變成行動(dòng)。從寶雞以西，到蘭州以東，第一野戰(zhàn)軍用不到一個(gè)月時(shí)間，撕開了敵人防線。戰(zhàn)線向西推進(jìn)的每一步，都是在為最后攻打蘭州做鋪墊。

蘭州這座城市，在地圖上看不算大，但地理位置極其關(guān)鍵。南面是皋蘭山，北面是黃河天塹，城就在河與山之間擠出的一條狹窄地帶上。向西是通往新疆、甘肅腹地的河西走廊，向東則連著關(guān)中平原和內(nèi)地。說難聽一點(diǎn)，只要蘭州不拿下，西北就不會(huì)徹底穩(wěn)下來。

8月4日，彭德懷根據(jù)中央軍委的指示，正式下達(dá)攻取蘭州、西寧的命令。隨后，各參戰(zhàn)部隊(duì)陸續(xù)完成集結(jié)，一野的火炮部隊(duì)從各個(gè)方向拉來，在蘭州城外布下密集炮陣。可以說，一野能調(diào)動(dòng)的重炮，絕大部分這一仗都?jí)毫诉^來。

8月9日，一聲巨大的炮響撕裂了蘭州城上空的寧靜，戰(zhàn)役拉開序幕。

那一天，整片西北高原都在震動(dòng)。炮聲不是一陣一陣，而是像拉開了閘門的洪水一樣，接連不斷。戰(zhàn)場上，火光一片，濃煙翻滾。哪怕在幾公里外的村子里，屋頂上的土都被震得直往下掉。

戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)顯示，僅第一階段的火力準(zhǔn)備，一野就打出了上萬發(fā)炮彈。這在解放戰(zhàn)爭時(shí)期極為少見。要知道，當(dāng)時(shí)全國各大戰(zhàn)場都需要炮彈，運(yùn)到西北的彈藥更是來之不易。彭德懷平時(shí)最清楚這一筆“賬”，所以當(dāng)聽到“萬發(fā)炮彈”這個(gè)數(shù)字時(shí)，他忍不住火氣上涌。

“怎么打的？誰批準(zhǔn)的？”彭德懷當(dāng)場發(fā)問。

參謀低聲回答：“是六十三軍組織的主攻，火力打得比較猛。”

“給63軍打電話。”彭德懷沉聲吩咐。電話接通后，他開門見山：“告訴你們軍長，戰(zhàn)斗結(jié)束后，讓他馬上來見我！”

周圍的干部誰都聽出，他是真的動(dòng)了氣。有些人心里也犯嘀咕：一野養(yǎng)家糊口攢下來的炮彈，就這么一仗給抖落出去，這賬怎么算？

然而，在蘭州城下的另一頭，63軍指揮所里，軍長鄭維山卻咬著牙看著遠(yuǎn)處的火光，眼神里既有狠勁，也有一種壓了十幾年的東西。在他心里，上萬發(fā)炮彈炸向的，不只是一座城，更是一群人的舊賬。

要解釋這份“狠”，就得回到他年輕的時(shí)候，從雪山草地走起。

二、“三過雪山草地”：一個(gè)政委的倔強(qiáng)命運(yùn)

鄭維山，1915年出生在湖北大別山深處的一個(gè)小山村里。山里人日子都不輕松，他家更窮一些。但有時(shí)候，窮孩子反而走得更早、更狠。1930年，他只有十五歲，就參加了革命，先是在地方赤衛(wèi)隊(duì)做指導(dǎo)員，后來部隊(duì)改編成紅軍，他成了紅四方面軍里的一個(gè)小政工干部，還當(dāng)過徐向前的傳令兵。

有人說他命里帶個(gè)“三”字，這話聽著有點(diǎn)迷信，可放在他身上，確實(shí)有幾分道理。長征路上，幾乎所有紅軍戰(zhàn)士都翻過雪山、走過草地，但絕大多數(shù)人，一輩子也就那一遭。紅四方面軍算少見的，走了兩次雪山、三次草地。可鄭維山偏偏比別人多挨了一回——三過雪山、三走草地，這在整個(gè)紅軍序列里都不多見。

1935年6月，鄭維山已經(jīng)是紅四方面軍88師政委，年紀(jì)卻還不到二十歲。這一年，他接到任務(wù)，率領(lǐng)兩個(gè)團(tuán)從汶川出發(fā)，經(jīng)紅橋山一線向西機(jī)動(dòng)，準(zhǔn)備接應(yīng)中央紅軍。

紅橋山海拔在4500米左右，從3500米開始就是終年積雪。紅軍要走的，就是這樣的路。

翻雪山之前，部隊(duì)照例準(zhǔn)備棉衣、烈酒、辣椒、拐杖這些“硬貨”。山腳下還是晴天，戰(zhàn)士們個(gè)個(gè)汗流浹背。可是剛爬到半山腰，天一下子就變臉了，先是烏云壓頂，緊接著大雨夾著冰雹砸下來。戰(zhàn)士們趕緊披上蓑衣、戴上斗笠，繼續(xù)往上挪。

山里的天氣實(shí)在怪，剛剛還是瓢潑大雨，一轉(zhuǎn)眼，又變成大雪紛飛。還沒到山頂，隊(duì)伍里頭到腳全成了“雪人”。有人打擺子，有人嘴唇都發(fā)紫，但腳步?jīng)]停。鄭維山拄著拐杖，一邊喊著口號(hào)，一邊盯著隊(duì)伍，一個(gè)都不敢落下。

走到山脊的時(shí)候，烏云突然散開，太陽猛地露出臉來，天地之間亮得刺眼，雪光反射著，讓不少人眼淚直流。有人忍不住喊了一嗓子：“太陽出來了！”

跟在隊(duì)伍后面的李先念抬頭看了看天空，順嘴說了一句：“干革命就像上這座山，苦里頭有樂，樂里頭不能忘苦。方向?qū)α耍偷靡恢蓖吓馈！?/p>

這話聽著平常，卻是當(dāng)時(shí)的心情。那時(shí)候的紅軍，沒有誰知道前面到底有多少座山、多少片草地，只知道得一直走下去。

第一回翻雪山過去不過兩個(gè)月，1935年8月，紅四方面軍就面對(duì)了那片著名的水草地——巴西地區(qū)的大草原。這里被蔣介石稱作“生命禁地”，深處沼澤密布，草叢底下就是泥潭，人馬一旦陷進(jìn)去，很難再出來。

這一次，是鄭維山第一次“過草地”。部隊(duì)排成長蛇陣，戰(zhàn)士們拿著竹竿、木棍探路，腳下一不留神，就會(huì)陷到爛泥里。有的人褲腿被爛草纏住，一拔就是一大團(tuán)泥。為了節(jié)省體力，他們不敢多說話，只靠著近乎本能的堅(jiān)持，一步一步往前挪。

這一走，就是五天五夜。有人餓得把皮帶都嚼了，有人渴得喝了帶泥漿的路邊水，還得防備敵機(jī)突然從天上飛過來掃射。8月26日，他們總算從這片“生命禁地”里走了出來，踏上相對(duì)堅(jiān)實(shí)一點(diǎn)的土地。

過草地沒多久，鄭維山率部又狠狠咬了胡宗南一口，打出一仗漂亮勝利。這本來是大伙兒稍微松口氣的時(shí)候，可偏偏，這時(shí)局勢陡然一轉(zhuǎn)。

張國燾在那里另打算盤，執(zhí)意要紅四方面軍“回過草地，南返川西”。于是，剛剛從草地出來的部隊(duì)，又被命令原路返回。這就是鄭維山的“第二次過草地”。

偏偏這個(gè)時(shí)候，他病倒了。風(fēng)寒加勞累，一度昏迷。等到迷迷糊糊醒過來，發(fā)現(xiàn)自己又回到了懋功一帶，他還有些發(fā)懵，問身邊的小戰(zhàn)士：“我們不是過了草地嗎？怎么又回來了？”

小戰(zhàn)士也糊涂，只知道是“上面讓回去”。這種“夢回原點(diǎn)”的感覺，讓很多紅軍將領(lǐng)心里都有一股說不出的苦澀。

接下來的1935年10月，張國燾干脆在川西另立“中央”，自稱“主席”，帶著紅四方面軍主力南下。連續(xù)兩個(gè)月血戰(zhàn)，部隊(duì)傷亡不小，又遭到敵軍多路圍攻，危險(xiǎn)程度與日俱增。

為了擺脫被圍殲的可能，只能再翻一座雪山——折多山。這是鄭維山的“第二次爬雪山”。折多山終年積雪，坡度陡峭，比紅橋山還難走。有不少馬匹和傷員，就倒在這一段路上，再也沒能起來。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1936年。6月，鄭維山率部抵達(dá)西康，負(fù)責(zé)迎接紅二方面軍北上。兩支隊(duì)伍會(huì)師后，在朱德、劉伯承、徐向前、賀龍等人的堅(jiān)持下，張國燾被迫同意執(zhí)行北上方針。

7月上旬，紅二、紅四方面軍一起向北進(jìn)發(fā)，再一次踏上那片廣袤草地。這就是鄭維山的“第三次過草地”。這一回，大家心里都明白，再苦也得挺過去，因?yàn)槁返谋M頭是陜北，是那塊可以扎下根的地方。

在那片草地上，紅軍又走了二十多天。有人一路念叨：“走出去就好了。”8月初，他們終于離開那片吞噬了無數(shù)生命的大草地，向陜甘方向靠攏。

三過雪山，三走草地，鄭維山等于把長征的苦吃了個(gè)“加倍”。這些經(jīng)歷，慢慢在他心里沉淀成一種硬勁，也埋下了后面那場西路軍血戰(zhàn)時(shí)難以抹去的仇恨種子。

三、西路軍血戰(zhàn)河西：一份欠了十三年的舊賬

1936年10月，隨著紅一、紅二、紅四方面軍在陜甘寧地區(qū)會(huì)師，局面總算穩(wěn)定下來一些。不過，新的難題又?jǐn)[到了黨中央眼前——陜甘寧邊區(qū)地瘠民貧，糧食、物資都捉襟見肘，短期內(nèi)很難支撐起這么多部隊(duì)。

在這樣的背景下，中央考慮開辟新的戰(zhàn)略通道。一個(gè)重要設(shè)想，就是沿著河西走廊打開通往蘇聯(lián)的道路，借此緩解后勤壓力，也為將來爭取外援留下可能。為執(zhí)行這一思路，以紅四方面軍部分主力為核心，又抽調(diào)部分部隊(duì)，組成了著名的西路軍。

西路軍的主要任務(wù)，就是沿著黃河以西，一路打向河西走廊，推翻當(dāng)?shù)剀婇y統(tǒng)治，尤其是針對(duì)西北“三馬”——馬步芳、馬鴻逵、馬鴻賓等集團(tuán)，掀開新的戰(zhàn)場。

鄭維山，作為88師的政委，隨西路軍踏上了這段路。那時(shí)候，誰都沒想到，這支部隊(duì)會(huì)在河西經(jīng)歷一場近乎“絞肉機(jī)”式的消耗。

西路軍西渡黃河初期，形勢還算順利。馬家軍被打得連連后撤，紅軍一路向西推進(jìn)，戰(zhàn)線一度接近祁連山腳下。很多人都以為，這條路看來能打通。

可隱患早已埋下。戰(zhàn)線越拉越長，后方供應(yīng)越來越困難，彈藥、糧食、棉衣樣樣緊缺。決策上的猶豫、判斷上的偏差，再疊加上惡劣的自然環(huán)境，令局面迅速惡化。

馬家軍的優(yōu)勢，恰恰是在廣闊草原和戈壁灘上展開騎兵作戰(zhàn)。紅軍在河西，缺重武器，也缺堅(jiān)固工事，一旦脫離有利地形，就很難抵擋成建制的騎兵沖擊。

日子一天天過去，天氣開始變冷，傷員增多，補(bǔ)給跟不上，部隊(duì)的戰(zhàn)斗力不可避免地下滑。而馬家軍卻在熟悉的地形上，利用機(jī)動(dòng)性發(fā)動(dòng)反擊。一場一場激戰(zhàn)下來，西路軍不斷被迫后撤，人數(shù)銳減。

對(duì)于很多普通戰(zhàn)士來說，他們只是按命令堅(jiān)持在各自陣地上，死戰(zhàn)不退。可現(xiàn)實(shí)就這么殘酷：西路軍最終在河西走廊遭受重創(chuàng)，大量指戰(zhàn)員壯烈犧牲，成為長征史上一段極其慘烈的記憶。

鄭維山能活下來，說句實(shí)在話，有幾分僥幸。他在一次戰(zhàn)斗中率領(lǐng)小股部隊(duì)突圍，與大部隊(duì)失散。等他好不容易站穩(wěn)腳跟，打聽消息的時(shí)候，傳來的卻是88師在河西遭大屠殺的噩耗。

那一刻，他腦袋嗡的一聲，心里像被人硬生生撕開一道口子。

更刺眼的是，馬家軍在西北地區(qū)到處張貼告示，懸賞捉拿紅軍干部，特別是旅、師一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，甚至明碼標(biāo)價(jià)懸賞人頭。街頭巷尾，還有老百姓被強(qiáng)迫圍觀處決俘虜紅軍的場景，勒死、砍頭、亂槍掃射，各種殘酷的畫面，讓人難以直視。

鄭維山為了活命，不得不把身上的軍裝脫掉，換上破爛衣服，拄著棍子，裝成一個(gè)走西口的乞丐，沿路乞討著往回走。一路上，他親眼看見無數(shù)戰(zhàn)友的尸體被棄在荒坡，被風(fēng)沙掩埋；也聽著沿途百姓小聲議論“紅軍打了敗仗”“誰誰被抓走了”。

有一次，有人給他遞了一碗稀粥，悄聲嘆氣：“你們這些娃子，真是苦命。”

這種話，說對(duì)也不對(duì)。苦，是苦到了骨子里，可他們心里那股勁，既不服輸，也難以釋懷。

從河西走廊到延安，這條路他走了很久，走得腳上起泡、破了又結(jié)痂。他心里反復(fù)盤旋的只有兩個(gè)字：“報(bào)仇。”

88師的犧牲，對(duì)他來說不是抽象數(shù)字，而是一張張臉、一聲聲熟悉的喊聲。那些人在祁連山下、在戈壁之中倒下，他卻活了下來。活下來的人，總是背著更重的東西。

所以，當(dāng)十三年后，他以63軍軍長的身份，站在蘭州城下，看著地圖上那幾個(gè)熟悉的名字——“河西走廊”“馬家軍”，心里那口郁結(jié)多年的火，自然熊熊燃起。

這也就不難理解，為什么蘭州戰(zhàn)役一打響，他會(huì)下令用足火力，寧可一口氣打出上萬發(fā)炮彈，也要把握住這一次正面對(duì)上“馬家軍”的機(jī)會(huì)。

在他看來，每一發(fā)炮彈砸下去，不只是摧毀敵方工事、壓制火力，更像是替那些犧牲在河西、再也回不來的戰(zhàn)友，討回一點(diǎn)債。

四、彭德懷敲桌子，鄭維山頂一句：炮彈還可以再繳

時(shí)間往前推到1949年8月20日。這一天，蘭州已經(jīng)被一野三面包圍，東、南、西三個(gè)方向都有解放軍部隊(duì)壓上去，北面則故意留出一個(gè)缺口，采用的是彭德懷慣用的“三圍一缺”戰(zhàn)法——留一條路給敵人“逃”，實(shí)則逼其在預(yù)設(shè)地帶遭受圍殲。

總攻當(dāng)天，九個(gè)團(tuán)投入首輪沖鋒。63軍擔(dān)任要害地段的主攻任務(wù)，陣地上火光沖天，炮彈像不要錢一樣往城里砸。敵方陣地很快被撕出缺口，很多“馬家軍”的防線被炸得七零八落，再也組織不起像樣的反擊。

六天后，也就是8月26日，蘭州宣告解放。馬步芳的主力近三萬人被基本消滅，殘部倉皇向青海方向潰逃。西北戰(zhàn)局至此定型，三馬勢力元?dú)獯髠僖矡o力掀起大風(fēng)浪。

戰(zhàn)果擺在那里，誰都看得見。可對(duì)于指揮整個(gè)一野作戰(zhàn)的彭德懷來說，欣喜之余，還有另一重壓力——這仗贏得漂亮，但成本到底算得劃不劃算？尤其是那份炮彈消耗數(shù)字，看得他心里直犯嘀咕。

戰(zhàn)后不久，鄭維山依命來到彭德懷住處。帳篷里氣氛一時(shí)有點(diǎn)凝重，誰都知道這兩個(gè)人不是第一次打交道，也清楚彭德懷向來對(duì)浪費(fèi)彈藥深惡痛絕。

彭德懷看著他，還沒開口，眼神里就帶著一股責(zé)問的意思。他壓著火，把戰(zhàn)報(bào)攤在桌上，手指點(diǎn)著那一排數(shù)字，說：“打下蘭州是好事，可你看看，這一仗的炮彈，用得也太狠了。”

話說到這里，按照常理，很多人會(huì)低頭認(rèn)錯(cuò)，把責(zé)任往自己身上攬，或者解釋說是“形勢所迫”。但鄭維山這時(shí)候卻憋不住了，他站在那里，腰板挺得筆直，突然抬頭，聲音不高，卻很硬：“彭總，炮彈雖然打完了，我可以再繳。可當(dāng)年西路軍的兄弟們，死了就再也回不來了。”

這句話一出口，帳篷里安靜下來。

說是回?fù)簦鋵?shí)更像是一聲壓抑太久的實(shí)話。十三年前西路軍的慘敗，他是親歷者；如今面對(duì)的依舊是馬家軍的殘余，他咬牙加倍使用炮火，從他自己的邏輯看，沒什么不能自圓其說。

彭德懷聽到“西路軍”三個(gè)字，臉上的表情也變了。那一段歷史，對(duì)他來說同樣沉重。西征的血戰(zhàn)，干部戰(zhàn)士成批地倒下，直到解放戰(zhàn)爭，都有人提起那支部隊(duì)時(shí)，忍不住沉默。

這一刻，他盯著鄭維山看了好一陣，眼神里有責(zé)備，也有理解。情緒在心里轉(zhuǎn)了一圈，他終究把話壓了下去，只擺了擺手：“滾蛋吧。”

這三個(gè)字表面上粗魯，可意思已經(jīng)很明顯——批評(píng)歸批評(píng)，仗打贏了，人還在，賬暫時(shí)就記到這里。再往深處說，他其實(shí)也明白，像鄭維山這樣的軍長，能把長期壓在心里的那一段痛苦，用在打仗上，而不是變成別的想法，本身就是一種幸運(yùn)。

鄭維山聽懂了，咧了咧嘴，轉(zhuǎn)身離開指揮部，回到了63軍。他知道，這一仗打得并不“經(jīng)濟(jì)”，但對(duì)他來說，有些賬不是簡單的物資數(shù)字能衡量。

值得一提的是，63軍這一次的猛烈炮火，不僅在心理上重重打擊了“馬家軍”，在戰(zhàn)術(shù)上也大大降低了步兵傷亡。很多本來要用血肉沖上的陣地，提前被炮彈翻了個(gè)底朝天。這一點(diǎn)，從戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)傷亡數(shù)字里也能看得出來。

戰(zhàn)爭到底要怎么打，彈藥和人員的損失怎么平衡，不同的指揮員有不同的理解。彭德懷從全局出發(fā)，要考慮整個(gè)一野的家底；鄭維山則帶著西路軍那一段血債，寧肯用炮彈換命。這兩種立場，在蘭州城下短暫地碰了一下，卻沒有演變成尖銳的沖突，這本身，就折射出那一代將領(lǐng)之間既坦率又復(fù)雜的關(guān)系。

蘭州一戰(zhàn)之后，西北主戰(zhàn)場塵埃基本落定。對(duì)鄭維山而言，那場萬炮齊發(fā)，算是替十三年前的那支西路軍，補(bǔ)上了一聲遲到很久的怒吼。而他的人生，也沒有停在這里。新中國成立后，新的戰(zhàn)事在東北方向出現(xiàn)，他又以20兵團(tuán)司令員的身份，跨過鴨綠江，走向另一段戰(zhàn)火紛飛的旅程。