你有沒(méi)有過(guò)這種經(jīng)歷——走進(jìn)一家“重慶雞公煲”,辣得滿頭大汗,心里想著“重慶火鍋名不虛傳”,卻不知道,這鍋雞跟重慶半毛錢關(guān)系都沒(méi)有?
它的發(fā)明者,是一個(gè)名字里帶“重慶”二字的福建莆田人。
更魔幻的還在后面。那碗讓你上癮的柳州螺螄粉,那股酸筍的“臭味”飄遍全球70多個(gè)國(guó)家,年產(chǎn)值突破800億——而它最大的操盤手之一,竟然也是福建人,一個(gè)在柳州做了14年茶酒生意的泉州商人。
![]()
![]()
沙縣小吃更不用說(shuō),近10萬(wàn)家門店遍布全球79國(guó),年?duì)I業(yè)額超550億,堪稱“國(guó)民小吃之王”。
你想想:一個(gè)福建人,把廣西的小吃做成全球爆款;一群莆田人,把“重慶”招牌打遍全國(guó);一個(gè)三明小縣城,用自己的名字定義了中國(guó)快餐的底色。
這背后,到底是一套什么樣的“風(fēng)味操盤術(shù)”?為什么閩商總能把他鄉(xiāng)的風(fēng)味,做成自家的傳奇?
今天,咱們就來(lái)扒一扒這個(gè)謎底。
事情要從上世紀(jì)90年代初說(shuō)起。
1990年,福建三明沙縣一個(gè)叫鄧世奇的農(nóng)民,最早帶著一鍋拌面走出了大山。
當(dāng)時(shí)沙縣鬧了一場(chǎng)“標(biāo)會(huì)”風(fēng)波,很多農(nóng)民背上了債務(wù),走投無(wú)路之下,只能外出擺攤謀生。
![]()
鄧世奇在福州開(kāi)了沙縣第一家外出小吃店,一碗扁肉拌面賣一塊錢,生意火爆。
![]()
![]()
消息傳回沙縣,同鄉(xiāng)們蜂擁而出——這不是什么商業(yè)計(jì)劃,純粹是為了活命。
但就是這種“活命式創(chuàng)業(yè)”,催生了一個(gè)商業(yè)奇跡。
沙縣人開(kāi)店的模式極其簡(jiǎn)單:同村人帶同村人,親戚拉親戚,一個(gè)帶一個(gè),像滾雪球一樣滾遍全國(guó)。
到2024年底,沙縣小吃全國(guó)門店超過(guò)9萬(wàn)家,年?duì)I業(yè)額突破550億元,帶動(dòng)就業(yè)超過(guò)30萬(wàn)人。
截至2025年,沙縣小吃已進(jìn)入全球79個(gè)國(guó)家和地區(qū),海外門店達(dá)241家。
![]()
![]()
另一邊,莆田人也開(kāi)始了他們的“風(fēng)味遠(yuǎn)征”。
1991年,莆田常太鎮(zhèn)渡里村的吳金芳來(lái)到上海。他發(fā)現(xiàn)上海人愛(ài)吃雞,但又總念叨重慶火鍋的麻辣。
他靈機(jī)一動(dòng),把重慶燒雞公和干鍋雞結(jié)合,再根據(jù)上海人口味調(diào)成辣中帶甜的風(fēng)格,取名“重慶雞公煲”——“重慶”二字,既是地名的人氣加持,也是他自己名字的一部分。
![]()
![]()
![]()
誰(shuí)也沒(méi)想到,這個(gè)看似“蹭熱度”的命名,成了教科書級(jí)的營(yíng)銷案例。
靠著名字帶來(lái)的川渝風(fēng)味聯(lián)想,加上標(biāo)準(zhǔn)化醬料配方這個(gè)核心壁壘,莆田人迅速通過(guò)同鄉(xiāng)網(wǎng)絡(luò)將門店鋪向全國(guó)。
![]()
![]()
如今全國(guó)約有4000家重慶雞公煲店,超過(guò)九成的老板都是莆田人。
時(shí)間快進(jìn)到2014年。在柳州做了14年茶酒生意的福建泉州南安人姚漢霖,做了一個(gè)改變命運(yùn)的決定——接手一家只有400平方米的螺螄粉手工作坊。
![]()
當(dāng)時(shí)誰(shuí)能想到,這個(gè)福建人將把柳州的地方小吃做成全球爆款?
兩年后的2016年,他創(chuàng)辦的螺霸王成為柳州首家獲得出口資質(zhì)的螺螄粉企業(yè),和兒子分工合作,正式打開(kāi)海外市場(chǎng)。
![]()
到2025年,柳州螺螄粉全產(chǎn)業(yè)鏈銷售收入已達(dá)813.1億元,同比增長(zhǎng)7.03%。其中預(yù)包裝產(chǎn)品銷售收入163億元,實(shí)體店?duì)I業(yè)額434億元。
螺螄粉遠(yuǎn)銷全球70多個(gè)國(guó)家,在東南亞電商平臺(tái)Shopee和Lazada上長(zhǎng)期霸榜。
![]()
![]()
你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有?這三條小吃傳奇,起點(diǎn)不同、風(fēng)味各異,但背后的邏輯驚人地相似——閩商沒(méi)有去“發(fā)明”風(fēng)味,而是去“操盤”風(fēng)味。
但事情真的就這么簡(jiǎn)單嗎?“老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)”就能帶出一個(gè)800億產(chǎn)業(yè)?顯然不是。
咱們往深了挖,會(huì)發(fā)現(xiàn)閩商手里藏著三張底牌。
第一張牌,叫“沒(méi)有壁壘的壁壘”。
沙縣小吃的擴(kuò)張,看起來(lái)毫無(wú)技術(shù)含量——租個(gè)小門面、擺幾張桌子、夫妻二人一個(gè)煮面一個(gè)收錢。
但你仔細(xì)想想,這種“夫妻店”模式恰恰是最難復(fù)制的商業(yè)模型。它不需要復(fù)雜的加盟體系,不需要高昂的啟動(dòng)資金,一個(gè)沙縣人出去開(kāi)店,成本壓到最低,利潤(rùn)做到最高,抗風(fēng)險(xiǎn)能力反而比那些動(dòng)輒幾百萬(wàn)投資的連鎖店強(qiáng)得多。
到2024年底,沙縣小吃全國(guó)門店超9萬(wàn)家,年?duì)I業(yè)額突破550億元。
這是什么概念?麥當(dāng)勞在中國(guó)耕耘了30多年,門店也才5000多家。
沙縣小吃的密度,是麥當(dāng)勞的18倍。它以最“土”的方式,完成了最“洋”的擴(kuò)張。
第二張牌,叫“標(biāo)準(zhǔn)化暗線”。
你可能覺(jué)得奇怪——沙縣小吃明明每家店的味道都不一樣,怎么談標(biāo)準(zhǔn)化?這就說(shuō)到點(diǎn)子上了。
沙縣小吃的標(biāo)準(zhǔn)化,不在口味,而在模式。
福建人做小吃,有一個(gè)心照不宣的默契:你可以決定自己店里的味道,但你必須用我們統(tǒng)一供應(yīng)的面粉、統(tǒng)一配送的調(diào)料、統(tǒng)一設(shè)計(jì)的門頭。
近年來(lái),沙縣小吃更是加速朝“標(biāo)準(zhǔn)化、連鎖化、產(chǎn)業(yè)化、國(guó)際化、數(shù)字化”方向邁進(jìn),全產(chǎn)業(yè)鏈共謀劃(含在建)項(xiàng)目21個(gè),總投資44.12億元。
重慶雞公煲的核心壁壘,則是一罐醬料。
據(jù)說(shuō)創(chuàng)始人當(dāng)年花重金從上海酒樓挖來(lái)廚師,獲得了最關(guān)鍵的醬料配方。
這個(gè)配方成了莆田人的“商業(yè)密碼”——你只要從莆田同鄉(xiāng)那里拿到這罐醬,按照標(biāo)準(zhǔn)流程做,味道就不會(huì)差到哪里去。
標(biāo)準(zhǔn)化不是把每家店做成一個(gè)味道,而是把“做出好味道的方法”標(biāo)準(zhǔn)化。
螺霸王更是把標(biāo)準(zhǔn)化做到了極致。姚漢霖被業(yè)內(nèi)稱為“技改狂人”,他把400平方米的手工作坊,一步步改造成了現(xiàn)代化的預(yù)包裝生產(chǎn)線。
一碗需要現(xiàn)煮的路邊攤小吃,被他裝進(jìn)了包裝袋,賣到了全世界。
![]()
第三張牌,叫“同鄉(xiāng)網(wǎng)絡(luò)是隱形供應(yīng)鏈”。
一個(gè)鮮為人知的細(xì)節(jié):沙縣小吃在海外開(kāi)店的模式,是先注冊(cè)商標(biāo)再開(kāi)店。
截至2025年,沙縣小吃集體商標(biāo)已完成日本、美國(guó)、英國(guó)等75個(gè)國(guó)家及組織的核準(zhǔn)注冊(cè)。
2025年5月,沙縣“90后”小吃業(yè)主張世超在沙特首都利雅得的旗艦店順利開(kāi)業(yè),他克服了跨語(yǔ)言、文化等交流難題,培訓(xùn)來(lái)自印度、尼泊爾等國(guó)的員工掌握蒸餃、扁肉制作技藝,還創(chuàng)新推出牛肉蒸餃、牛肉炒米粉以適配當(dāng)?shù)亓?xí)俗。
![]()
![]()
一個(gè)“90后”年輕人,敢在異國(guó)他鄉(xiāng)開(kāi)旗艦店,靠的不是個(gè)人膽識(shí),而是背后整個(gè)沙縣同鄉(xiāng)網(wǎng)絡(luò)的支撐——從裝修材料到食材配送,從員工培訓(xùn)到商標(biāo)注冊(cè),都有同鄉(xiāng)在前面趟過(guò)路。
![]()
莆田商幫的網(wǎng)絡(luò)更是根深蒂固。全國(guó)約4000家重慶雞公煲店,超過(guò)九成是莆田人開(kāi)的,常太鎮(zhèn)更是成了“雞公煲之鄉(xiāng)”。
這種“鎮(zhèn)鎮(zhèn)有特色、村村有產(chǎn)業(yè)”的格局,讓福建小吃形成了一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)生態(tài)——做扁食的、做拌面的、做醬料的、做裝修的,全是自己人。
講到這里,真正的問(wèn)題才浮出水面——為什么偏偏是閩商?為什么不是粵商、浙商或蘇商?
這就要說(shuō)到福建人骨子里的兩樣?xùn)|西:“半商半海”的文化基因 和 “移步換形”的商業(yè)嗅覺(jué)。
福建自古“八山一水一分田”,耕地稀缺逼著福建人向外找出路。
宋元時(shí)期,泉州就是“東方第一大港”,閩商足跡遍布東南亞。這種千年積累的商業(yè)傳統(tǒng),讓福建人天生對(duì)“異地機(jī)會(huì)”格外敏感。
![]()
柳州螺螄粉明明不是他們的家鄉(xiāng)味,但姚漢霖在柳州待了14年,比柳州人還了解柳州。
他能看到螺螄粉從“路邊攤”到“預(yù)包裝”的轉(zhuǎn)型機(jī)會(huì),是因?yàn)樗亲永镉幸粋€(gè)商人最稀缺的能力—— “跳出本地看本地” 。
重慶雞公煲的創(chuàng)始人在上海發(fā)現(xiàn)“上海人愛(ài)吃雞但缺乏一個(gè)標(biāo)志性雞類快餐”,這種對(duì)市場(chǎng)空白的敏銳捕捉,同樣是閩商基因的體現(xiàn)。
更關(guān)鍵的是,福建人有一種“從0到1”后再“從1到N”的爆發(fā)力。
一個(gè)沙縣人開(kāi)店,能帶動(dòng)整個(gè)村的人出去開(kāi);一個(gè)莆田人做雞公煲火了,能帶動(dòng)全鎮(zhèn)的人做雞公煲。
這種模式在商業(yè)上有一個(gè)學(xué)名,叫“裂變式創(chuàng)業(yè)”——但在福建,它不叫學(xué)名,叫“鄉(xiāng)情”。
你可能會(huì)問(wèn):這種“老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)”的模式,會(huì)不會(huì)有天花板?答案是肯定的。
重慶雞公煲就遇到了瓶頸。
品牌“姓莆”不“姓重”,缺乏強(qiáng)有力的品牌整合,4000多家店各自為戰(zhàn),至今沒(méi)有一個(gè)真正意義上的全國(guó)性連鎖品牌。
市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈,品牌升級(jí)和標(biāo)準(zhǔn)化成為當(dāng)務(wù)之急。
沙縣小吃同樣面臨挑戰(zhàn)。“夫妻店”模式雖然靈活,但也帶來(lái)了品控不穩(wěn)定的問(wèn)題。
近年來(lái),沙縣小吃正加快轉(zhuǎn)型升級(jí)步伐,通過(guò)建立標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)規(guī)范、培育標(biāo)準(zhǔn)門店、推動(dòng)“五化”(標(biāo)準(zhǔn)化、連鎖化、產(chǎn)業(yè)化、國(guó)際化、數(shù)字化)方向,試圖在保持靈活性的同時(shí)提升品牌質(zhì)量。
螺螄粉的隱憂在于過(guò)度依賴單一品類和“網(wǎng)紅效應(yīng)”。
800億產(chǎn)值固然耀眼,但網(wǎng)紅食品的“壽命”通常只有三到五年,能否持續(xù)創(chuàng)新、拓展品類,將是福建“操盤手”們必須面對(duì)的問(wèn)題。
更深的隱憂在于——當(dāng)小吃產(chǎn)業(yè)從“老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)”走向“資本帶資本”,那些最寶貴的“鄉(xiāng)情基因”會(huì)不會(huì)被稀釋?這個(gè)問(wèn)題,沒(méi)有人能給出答案。
所以,閩商的“風(fēng)味操盤術(shù)”,到底是一套什么樣的方法論?我總結(jié)了三步棋。
第一步:借殼生蛋,風(fēng)味嫁接。
重慶雞公煲是最極致的案例——明明是一個(gè)莆田人做的菜,偏偏叫“重慶雞公煲”。
“重慶”二字,既是人名,也是地名,一個(gè)名字把川渝風(fēng)味的所有想象空間全部占滿。
這種“借殼”的智慧,在中國(guó)餐飲史上堪稱一絕。螺螄粉雖然沒(méi)改名,但福建操盤手把它從地方小吃變成了“全球網(wǎng)紅”,本質(zhì)上也是把“柳州”這個(gè)地域標(biāo)簽的勢(shì)能發(fā)揮到了極致。
第二步:隱形標(biāo)準(zhǔn)化,暗線連鎖。
沙縣小吃走的是“品牌統(tǒng)一+門店獨(dú)立”的路子——品牌歸品牌,門店歸門店,你很難說(shuō)沙縣小吃是一個(gè)“連鎖品牌”,但它確實(shí)是一個(gè)“品牌連鎖”。
近年來(lái),沙縣小吃加速推進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè),在貴州等地設(shè)立分公司,目標(biāo)至2026年在貴州培育超1000家標(biāo)準(zhǔn)店。
這種模式的好處是:品牌做“道”,門店做“術(shù)”;品牌負(fù)責(zé)勢(shì)能,門店負(fù)責(zé)執(zhí)行。
重慶雞公煲靠的是“醬料統(tǒng)一+門店自主”——醬料由莆田人掌握,門店經(jīng)營(yíng)各自發(fā)揮。
螺螄粉走的則是“工業(yè)化預(yù)包裝+全渠道銷售”——把一碗粉變成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的快消品。
三種模式,三種路徑,但核心邏輯一樣:用最輕的方式,做最重的控制。
第三步:資本出海,文化先行。
一個(gè)很多人沒(méi)注意到的細(xì)節(jié):沙縣小吃海外擴(kuò)張的第一步,不是開(kāi)店,而是注冊(cè)商標(biāo)。
沙縣小吃集體商標(biāo)已完成75個(gè)國(guó)家及組織的核準(zhǔn)注冊(cè)。
這背后是一整套“政府引導(dǎo)+協(xié)會(huì)指導(dǎo)+企業(yè)主體+市場(chǎng)運(yùn)作”的模式在支撐。
2025年,沙縣小吃產(chǎn)業(yè)發(fā)展論壇以“品牌全球化”為主題,探討品牌標(biāo)準(zhǔn)化、產(chǎn)業(yè)化、國(guó)際化路徑。
福建小吃出海的深層邏輯,其實(shí)是用“小吃”這個(gè)最小的文化單元,去完成最大規(guī)模的文化輸出。
一碗蒸餃、一罐佛跳墻、一鍋雞公煲,不需要復(fù)雜的文化解釋,味道就是最好的語(yǔ)言。
從沙縣小吃到福州魚丸,從佛跳墻到閩南水餃,福建小吃正在以“小吃+預(yù)制菜+標(biāo)準(zhǔn)化”的組合拳,叩開(kāi)全球市場(chǎng)的大門。
有人說(shuō),福建是中國(guó)最“散裝”的省份——閩東、閩南、閩西、閩北,方言不同,風(fēng)俗各異。
但恰恰是這種“散裝”,讓福建人成了中國(guó)最擅長(zhǎng)“走出去”的群體。他們帶著一口鍋、一罐醬、一碗粉,走到哪兒就把生意做到哪兒。
沙縣小吃創(chuàng)始人鄧世奇,1990年背著鍋碗瓢盆走出大山的時(shí)候,大概想不到,30多年后,沙縣小吃的名字會(huì)出現(xiàn)在紐約、東京、巴黎的街頭。
重慶雞公煲的創(chuàng)始人們,大概也想不到,一道“蹭熱度”的菜,能養(yǎng)活了莆田常太鎮(zhèn)整整一代人。
姚漢霖接手那家400平方米的小作坊時(shí),大概更想不到,一碗螺螄粉能撐起800億的大產(chǎn)業(yè)。
這些看似偶然的傳奇背后,藏著一個(gè)必然的邏輯:閩商不是在“創(chuàng)造”風(fēng)味,而是在“操盤”風(fēng)味。
他們用“借殼”的智慧、用“隱形標(biāo)準(zhǔn)化”的能力、用“同鄉(xiāng)網(wǎng)絡(luò)”的厚度,把一碗粉、一鍋雞、一盤餃子,做成了連接全球的文化符號(hào)。
故事還在繼續(xù)。2026年3月,福州魚丸企業(yè)剛剛在波士頓國(guó)際水產(chǎn)品展覽會(huì)上簽下超千萬(wàn)元訂單。福建海文銘的佛跳墻預(yù)制菜已經(jīng)打開(kāi)了歐美高端市場(chǎng)。
沙縣小吃正加速向“五化”方向邁進(jìn),力爭(zhēng)從“國(guó)民小吃”升級(jí)為“世界小吃”。
閩商的“風(fēng)味操盤術(shù)”,下一個(gè)被操盤的風(fēng)味會(huì)是誰(shuí)?蘭州拉面?武漢熱干面?還是某個(gè)還沒(méi)被“發(fā)現(xiàn)”的家鄉(xiāng)味?
畢竟,對(duì)于福建人來(lái)說(shuō),世界上沒(méi)有不能操盤的風(fēng)味——如果有,那就是還沒(méi)遇到福建人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.