大山里的“小飛機”（“融”觀中國）

來源:人民日報海外版

萬利軍駕駛的中巴車行駛在蜿蜒的山路上。

保山市文化和旅游局供圖

發車前，萬利軍正在拍視頻，身后是他的中巴車。

保山市文化和旅游局供圖

停車時，萬利軍與中巴車上的乘客聊天。

受訪者供圖

看“融觀中國”主頁

清晨七點半，云南保山，群山間還籠著薄霧，萬利軍已坐上他那輛鄉村客運中巴的駕駛座。車門不太好關，他用力拉上，還不忘喊上一句口頭禪：“艙門使勁砸起！”

這輛被稱作“小飛機”的中巴車，每天往返于保山市區與瓦渡鄉三坪村白沙水小組之間，單程60多公里山路，跑一趟要兩個多小時。

3年多前，萬利軍從老車主手里接過這輛中巴車，成為一名農村客運司機。后來，他開始在跑車時拍一點短視頻，如今，他的賬號“農村客運小飛機”已積累了43萬多粉絲。

視頻里，他元氣十足地穿梭在蜿蜒的山道間；鏡頭外，他卻常常深夜失眠，思索著如何讓這個常人眼中的“夕陽產業”迸發出更多活力。

連接兩個世界的，是一群來自天南海北的“云乘客”。

“艙門使勁砸起！”

2024年，萬利軍開始拍視頻。起因很簡單：村里坐車的人越來越少，車難跑，白天也總是閑著。他花400多塊錢買了一臺運動相機，“死馬當活馬醫，拍拍看，反正投資也不大，萬一能掙點錢呢。”

最開始，他只是口播一下每天大概的收入，有次他刷到一位五金店老板的視頻，用記賬的方式記錄每天的生意，覺得很好玩，就開始模仿這個形式拍視頻：每天拉了多少人，收了多少錢，一筆一筆入賬。加入滾動收入的那條視頻一發出去就比之前火，效果特明顯。

慢慢地，看“小飛機”今天掙到錢沒，成了很多網友的“電子榨菜”。每天臨近收車，賬目上會一次性扣掉油費、管理費等，就有網友調侃：“‘屠龍刀’一登場，就知道‘小飛機’又要賠錢開車了！”偶爾碰上趕集等乘客多的日子，網友們也開玩笑：“不好！真要讓他賺錢了！”

視頻里的萬利軍總是很歡樂。為了“顯得有氣勢一點”，他給自己的賬號起名“小飛機”，車站、停車場，就成了他口中的“發射區”“停機坪”，結伴坐車的鄉親，則被他調侃為“團伙”。

“艙門使勁砸起！”“馬達搞起！”“大空調滋吹”“坐起坐起”“啊巴巴”“哦豁豁”——這些帶著云南方言味兒的口頭禪，讓不少網友直呼“上頭”。有時3歲的女兒也奶聲奶氣喊上一嗓子，萬利軍很高興：“我家‘小小飛機’，氣勢也足得很！”有網友感嘆：云南人果然是天生互聯網“圣體”。

視頻里，萬利軍配的音樂大多是經典老歌，配上樣式復古的中巴車，勾起了不少網友的童年回憶。“好多人在評論區說喜歡我選的音樂，這也給我漲過一波粉。”萬利軍說。開號一個多月，他的粉絲就漲了20萬；流量好的時候，一條視頻就有五六百萬播放量。

突如其來的關注讓萬利軍有點受寵若驚。他想，雖然沒辦法直接回饋粉絲，但應該做點有意義的事。于是他宣布，每漲十萬粉，就免費拉鄉親們一天，第一次免費日專門選在“瓦渡街天”，當地趕集的日子。沒想到“20萬粉免費拉一天”的視頻還在剪，粉絲量就到了30萬。“那就再來一天！”他說。

“跟鄉親們有感情，很難割舍”

讓人有些意外的是，鏡頭之外的萬利軍并不像視頻中那么快樂。用他的話說，自己“很內向，生活里很少講話”。

萬利軍是云南保山本地人，今年37歲。2022年6月前，他跑從保山到昆明的網約車；眼看高鐵馬上通了，生意即將一落千丈，他決定轉行，接手農村客運。“在我的印象里，農村客運總是有很多人坐的，讀高中時大家都在路邊盼車來，上車也永遠總是人擠人。”他回憶道。

但現實很快給了他當頭一棒：現在坐客車的人少了。瓦渡鄉總人口2.4萬左右，整條客運線路上跑著8臺客車，村里有3臺，萬利軍跑其中1臺。線路覆蓋的村民不多，乘客更少，坐車的大多是老人，進一趟城要么是去看病，要么是去辦事，沒特殊情況的話，大多數時候都在家待著不出門。

還有一部分乘客是學生。2023年，村里的學校并入鄉鎮，孩子們上學路遠了，萬利軍就開始固定接送，周五接回來，周日送回去。但學生也越來越少：“今年7月，我拉的學生又要畢業幾個，之后再增加也難了。”

除了人少，還有路況。山路顛簸，為了讓鄉親們坐得安全、安心，線路開通前的車輛檢修、配件更換也花了不少錢。“那段時間越跑越絕望”，萬利軍說，剛接手時每天都在焦慮，因為掙不到錢，拿不準能不能堅持到下個月。

他的焦慮不會出現在視頻里，也很少和家人講，只有夜深人靜、獨自一人的時候思索：這車還能堅持多久？還有沒有別的出路？

但每天醒來，他還是選擇堅持，像他在視頻中的調侃：“夜里想千條路，天亮還是走老路。”原因也簡單：如果他不跑了，這趟車大概率沒人接手，村里的鄉親們要進城，就得多走一個半小時山路，去另一個車站坐車。

“如果真的要我重新選，我也不想跑農村客運，太苦。但現在跟鄉親們有感情，很難割舍。”萬利軍說，他和鄉親們早已不是簡單的司機和乘客關系，有時候鄉親需要從鄉鎮上帶東西，只要打個電話告訴他，他就順路代買，從不多要一分錢。鄉親對他也很好，時不時拿給他自家養的雞或者下的蛋，也常喊他去吃飯。“所以我才想起拍短視頻，想看看能不能多掙一點，維持下去。”他說。

客運公司有燃油補貼，能覆蓋買保險的錢。按最近的油價，每天跑車來回油錢大約170元，他算了算，只要每天毛收入能到500元，就不會“破產”。

眼下區鄉連接線正在修路，他決定“先堅持著，堅持到路通了再看，如果實在堅持不下去……”長時間沉默后，他說：“那就放棄吧。”但他總有個念想：如果能想辦法換一輛純電中巴，短時間內就不會停運。“就算是山區路，聽說電車每天來回的電費也就是20到25元錢，每天能省下150元，那就能堅持。”萬利軍說。

天南海北“云乘客”

通過萬利軍的視頻，很多人知道了云南有個叫瓦渡的地方；他的視頻，也吸引來了天南海北許多“云乘客”。

事情最開始，是有個外地粉絲留言，說來云南旅游，因為看了視頻，就買了兩張票，計劃來保山專門感受一下這條線路，結果臨時有事沒坐成，看著余票還夠，就沒退票，幾十元票錢，就當一份心意。

萬利軍在視頻里隨口提了這件事，說自己很感動。說者無意，聽者有心，沒想到很多粉絲開始用這種方式支持他。萬利軍還發現，之前也有粉絲用這種方式默默支持過他，但沒告訴他。

有人擔心：這些“云乘客”，會不會擠占真要坐車的座位額度？萬利軍解釋說，回村這條線只有他一個人跑，一般都是熟客，要坐車會直接給他打電話。

去年9—10月是淡季，經常虧，好幾個粉絲看了視頻加他微信，300元、500元地轉賬，萬利軍一概不收：“收了意義就不一樣了，只有親手掙的才是自己的錢。”

眼下是淡季，從城里坐車返鄉的人很少，最近一周左右，回來一趟車19個座位，基本被“云乘客”包了。不少人在評論區曬“車票”，他們的IP來自重慶、廣東、福建、浙江、陜西、黑龍江……

“這些‘云乘客’都是我的恩人，他們支持我，歸根結底是希望我能把這趟車跑下去，如果有一天真的不跑了，我都不知道怎么和鄉親們交代，也不知道怎么跟這些‘云乘客’交代。”萬利軍說。

為啥支持他？評論區里的網友說出心聲：“不管票價多少，能按時有班車走，對山里人來說就是值了。”有網友說：“不忍心喊你加油，畢竟看著也虧錢，但希望你一路平安，畢竟載的都是父老鄉親！”還有網友戲稱他為“村里唯一的希望”。

萬利軍說，至少現在還不想放棄。每天七點半，他準時從村里發車，站在發車的院子里能看到遠方的大理州，瀾滄江就在腳下。跑車的路上，他見過啟程時的紫色朝霞，也見過回程時的一彎彩虹；他會跟著車里的音樂唱“傷心總是難免的”，唱完又中氣十足地喊幾句：“哦豁豁！”

清晨的薄霧散去，陽光灑在蜿蜒的山路上。艙門使勁砸起，馬達“搞起”，大空調“滋吹”——這趟載著鄉親、學生和網友牽掛的“小飛機”，又在云南的大山里穩穩地跑起。（記者 霍旻含）（記者龔文靜、韓維正參與采寫）

《人民日報海外版》（2026年03月30日第08版）