脊背發涼！村田晃大的詭笑，和他身后的“軍歌”……

執筆：爿士刀/文刀刀

當地時間2026年3月26日，日本東京警視廳將強闖中國駐日本大使館的嫌疑人村田晃大送交檢方，其正面照片經多家日本媒體公開曝光。

曝光畫面顯示，移送途中，23歲的村田晃大身著深色便裝。面對鏡頭，他臉上找不到一絲一毫的悔意、惶恐或是畏懼。

相反，他笑了。

村田晃大面對鏡頭笑了

比這詭笑更讓人脊背發涼的，是移送現場隱約可聞的背景聲。視頻顯示，現場有人在高唱昭和維新之歌，“血戰到底，萬歲萬歲”的口號格外刺耳。

昭和維新之歌是日本軍國主義的標志性毒曲，作詞者三上卓正是1932年“五一五事件”的主謀之一。1936年，日本陸軍的青年軍官們唱著這首歌發動了“二二六兵變”。

在涉嫌襲擊中國外交機構的兇犯移送現場，響起這樣一首與軍國主義、下克上、暴力政變深度綁定的歌曲，絕非巧合的雜音。

1

與嫌疑人的囂張形成呼應的，是日本官方顧左右而言他。

3月27日，日本防衛大臣小泉進次郎終于做出回應，但其并未向中方表達歉意，僅稱該事件“令人遺憾”。

小泉進次郎僅稱該事件“令人遺憾”

日本首相高市早苗、外務大臣茂木敏充依然保持沉默。

如果把時間倒推回3月24日村田晃大闖館當天，一些更值得關注的細節浮出水面。

當天上午，村田闖館。

下午在中國外交部的記者會上，中方率先披露了這一惡性事件。

在此之前，向來以“消息靈通”著稱的日本媒體沒有一點聲音。

同樣是當天下午，日本外務省記者會上，茂木敏充對此只字未提。更諷刺的是，當天上午的防衛省記者會上，小泉進次郎還在大談所謂的“中國搞認知戰”。

直到中方披露了這一案件，日方才慢吞吞地、不情不愿地出來說幾句遺憾、會嚴查這樣的話，防衛省甚至辯稱兇手平日“言行無問題”。

《產經新聞》為了給事件降溫，專門采訪了村田晃大的父母，強調這個人父母是普通人，家庭環境穩定，社交媒體上沒有任何暗示犯罪或“反華思想”的帖子。

有人已經注意到，歷史上有過一次類似案件。

很巧合，與此次事件同月同日，在1964年3月24日，美國駐日大使埃德溫·賴肖爾在東京美國駐日大使館門前被一名19歲男孩（曾因精神分裂癥住院治療）用刀刺傷大腿，身受重傷。

當時的日本政府展現了一種“超乎尋常”的反應速度。

事件發生后，外相大平正芳立即前往探望，首相池田勇人也試圖前往探望，但由于賴肖爾所在的虎之門醫院人滿為患，記者和其他人員擠滿了醫院，他們甚至無法進入。

圖為相關報道截圖

不等美國發難，時任首相池田勇人親自致電美國總統約翰遜表達深切遺憾，并通過衛星廣播代表日本人民向美國人民道歉。

事件發生的第二天，時任國家公安委員長的早川崇也在第一時間宣布引咎辭職以示負責。

時任國家公安委員長的早川崇也在第一時間宣布引咎辭職以示負責，圖為報道截圖

加強對外國政要的安全保障也成為一個重要議題，由此促成了警視廳保安課（后更名為警視廳保安警察）的成立。

然而，62年后的同一天，中國駐日大使館遭到日本現役自衛隊軍官持刀暴力沖擊。面對性質更為惡劣、涉及現役自衛官的涉外惡性事件，日本政府的姿態卻徹底變了臉。

2

眾所周知，“道歉”這一舉動根植于日本社會和文化體系之中。

有人這樣形容道歉在日本社會中的重要性：在日本必須掌握的技能是“道歉”。嚴重錯誤必須90度深鞠躬，如果還無法解決，就跪地磕頭“謝罪”。這樣通常會得到原諒。

“道歉”這一舉動根植于日本社會和文化體系之中

因此，“道歉”對于日本人來說，是尤其容易做出的姿態。

當然，鞠躬、下跪這種“道歉”的舉動，在日本并非真的意味著反思和悔過。

近年來，各大日本企業長達數十年的造假丑聞被接連曝光，為此，這些企業的話事人在記者會上不斷鞠躬“謝罪”。日本地震后政府救災遲緩，相關“負責人”也出來公開“謝罪”。

豐田汽車董事長鞠躬“謝罪”

鞠完躬了，“謝罪”結束了，然后呢？沒有然后了。該解決的問題依然沒有解決。

如果說以上這些例子還不夠具有說服力，那么日本議員谷川彌一的言論，那就很直接了。

這位涉嫌收受超過4000萬日元“回扣”的日本自民黨眾議員，在記者會上宣布辭職并道歉。但隨后他就被記者問急眼了，便說出了以下言論：

“我錯了還不行嗎？就不能理解下？難不成要我死嗎！”

可見，在日本，“道歉”并不意味著認錯，更多時候只是一種形式。我“道歉”了，那你就應該原諒我，就不能再繼續怪我了。

但在日本自衛隊成員強闖中國大使館后，即便是這種形式的“道歉”，到目前為止，日本方面也沒有做出過。

從高市早苗到村田晃大本人，如今都沒有道歉的意思。

一邊是對“道歉”習以為常的社會文化，一邊又是在某些問題上絕不“道歉”的死硬態度。

最突出的就是歷史問題。

已故的日本前首相安倍晉三曾拋出這樣一個觀點：日本戰后出生的人已經超過總人口的八成，這些“與那場戰爭沒有任何關系”的日本人及其后代，“不能再背負繼續謝罪的宿命”。這個觀點，被很多右翼分子奉為圭臬。

而在大使館這件事上，日本輿論和政府也是這么做的。日本政府和自衛隊機構空談“遺憾”，日本輿論也普遍渲染這是“個人行為”，根本沒覺得是自己社會體系的問題。

也就是說，到現在為止，從這個事件的實施個體，到應當為出現這種事情而負責的體系，甚至沒人覺得自己做錯了、需要為此負責。

這才是最令人憤怒，并且也是最值得我們警惕的地方。

3

闖館這件事，真正的問題不在于一個“村田晃大”，而在于縱容“村田晃大們”滋生的土壤。

歷史上，日本軍人“暴走”事件屢屢發生。從日本國內的“五一五事件”“二二六兵變”，到侵華日軍實施的九一八事變、七七事變等，無不是日本軍方秉持“下克上”的理念“獨走”發起的，最終導致整個日本被軍國主義綁架。

日本軍人“暴走”事件屢屢發生

幾十年后，日本陸上自衛隊的現役軍官持械闖入中國大使館，海上自衛隊的護衛艦無視中方警告闖入中國領海……

更嚴重的是，日本政壇近年來右傾趨勢明顯，和平憲法第九條被不斷架空，自衛隊的角色從“防御”向“進攻”轉變，更多進攻性武器正在通過各種渠道列裝自衛隊。

擁有進攻性武器的日本自衛隊，未來如果“獨走”，造成的后果有多嚴重，自然無需多言。

而日本政府的消極處置態度，更是在傳遞一個信號：對中國持極端敵意是被允許的。它會激勵更多極右翼分子采取更激進的行動，形成惡性循環。

中方在此次事件上的立場明確且堅定：日方必須給中方一個交代。

這不僅是日方需根據國際關系基本準則、國際法和有關國際條約必須向中方履行的責任和義務，更是在代表日本，給曾經深受軍國主義殖民擴張之害的亞洲國家，以及曾經深受法西斯主義傷害的世界各國，一個合理的交代。

或許一些日本人覺得，拖著拖著這事就翻篇了。

但不會的。正如歷史問題一樣，徹底的反思一天沒有到來，日本身上的罪責就始終不能卸下。

圖源網絡