一個從不信佛的醫生，在ICU工作了十二年后悄悄在家中供起了佛像

ICU里那個從不低頭的醫生，為什么在五十九歲病人的床邊忽然站不直了？

凌晨兩點，走廊燈亮得發冷。林偉國靠在ICU玻璃墻邊，手指無意識蹭著袖口一道洗不凈的碘伏痕。11號床那個七十二歲的老人，呼吸機管路里氣泡一串串往上頂，像他這十二年里沒數清的、所有沒來得及救回來的節奏。

他其實沒在看老人。他在看玻璃上自己的影子——模糊、單薄、和身后儀器藍綠交錯的光混在一起。他早就不信神了。父親是搞結構力學的，母親教高中數學，家里連觀音掛歷都沒有，只有一本翻毛邊的《高等數學》擺在書架最頂格。他上大學二年級那年父親心梗，送進ICU第三天夜里，護士叫他進去。父親睜著眼，卻叫“德明”——他那個三十年前車禍去世的叔叔。林偉國沒糾正，只是攥住那只枯瘦的手，說：“哥，我來了。”父親攥得他掌心生疼，說“你來了，我就不怕了”，然后講了一樹梨花、半截斷腿、一句藏了半輩子的對不起。凌晨三點，人走了，臉上是松的。這事他沒跟任何人講過。連他自己都不知道，那晚他替人應了一聲，算不算騙，算不算孝，算不算一種沉默的共謀。

后來他進了ICU。看慣了心跳歸零，也看慣了家屬蹲在消防通道里抽煙，煙頭一明一暗，像在等一個不會來的判詞。他搶救過腦膜炎的七歲女孩，壓胸四十分鐘，手肘都壓出了淤青，最后那點起伏停在夜里十一點。他記得自己盯著監護儀發愣，不是哭，是腦子里突然空了——那套他信了二十年的方程式，頭一回卡殼。

謝建民是第十年來的。五十九歲，急性心梗，EF值22%，心源性休克。第三天夜里驟停，電擊三次，林偉國壓了四十五分鐘。手底下那具身體突然一顫，像琴弦被誰撥了一下。心跳回來了。十四天后，EF值升到47。出院前，謝建民看著他，慢悠悠說：“你那天帽子是藍色的，小陳牌子歪了，你罵她那句，‘掛好牌子’……你爸走那天，你握著他手，叫的是德明。”

林偉國沒說話。聽診器還掛在脖子上，冰涼地貼著鎖骨。他忽然想起謝建民心跳停那會兒，監護儀上那條直線，平得讓人發慌——可人真就那么徹底消失了嗎？還是有些東西，像水底的暗流，我們只是還沒學會怎么測。

五個月后他路過一家文玩店，櫥窗里一尊青銅佛像靜靜坐著，不大，也不金光閃閃，就那樣垂著眼，像看過太多事，但不急著下結論。他買下它，回了家，放在臥室角落，沒上香，沒拜，甚至沒多看兩眼。妻子回來炒青椒肉絲，他站在灶臺前鏟鍋，油星子噼啪跳。她進屋換了衣服出來，沒問，他也沒提。那佛像就在那兒，不顯眼，也不躲著，就像有些事，你不必弄懂，它自己就落了地。

現在他查房走得慢了些。路過等候區，會下意識多停半秒。不是因為想說什么，是忽然覺得，人站在那兒本身，就已經說了很多。