江蘇
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那頓年夜飯，我至今想起來，胃里還是一陣發緊。
八菜一湯，紅燭兩支，窗外鞭炮聲一陣接一陣地炸響，飯桌上卻像是突然塌了一塊地。
我男人林澤站起來，端著酒杯，當著公公、婆婆、小姑子和她男友的面，說出了那句話——
他說，他跟我"商量好了"，要拿出積蓄，給妹妹林巧買房付首付。
話音落下，婆婆先笑了，林巧哭了，小姑子的男友阿偉連聲道謝，飯桌上響起一片叫好聲和稀稀落落的掌聲。
我坐在原地，臉上的笑像是用力抹上去的一層釉，稍微一碰就要碎。
我們什么時候商量過？
我坐在他旁邊三年，我從來不知道，他哪一天跟我商量過拿八十萬替妹妹付首付。
就在掌聲漸漸平下去的時候，上首坐著的公公，緩緩把筷子橫放在碗沿上，抬起眼，聲音不高不低地問了一句：
"你月薪6000，首付八十萬，差的錢，你打算找誰出？"
飯桌上的笑聲，像被人掐斷了線的風箏，霎時墜了下來。
臘月二十九的高速公路上，車流比平時稀了許多。
我坐在副駕駛，手里捏著一包還沒拆開的話梅，窗外的田野一塊一塊往后退，枯黃的草茬和零星的白雪摻在一起，看上去蕭瑟得很。
林澤開車，眼睛盯著前方，一路上話少。
我以為他累了，沒多問，把話梅拆開，撿了一顆放進嘴里，又往他手心里放了一顆。
他接過去，低聲說了聲謝，就沒再開口了。
我把座椅往后調了兩格，半倚著，閉上眼睛，腦子里盤算著這次回去要帶的年貨夠不夠，想著要不要再給公婆各買一件厚實的棉衣，順便給林巧帶一條圍巾。
那時候我心里對這個家，還是帶著暖意的。
我叫顧娟，28歲，從湘中一個小縣城考出來，在省會城市的一家會計師事務所做審計。
月薪說起來比林澤高一些，但城里的房租、物價、人情往來，一樣都省不掉，每個月能攢下來的，其實有限。
林澤比我大2歲，在一家國企做行政，單位穩定，收入不高不低，他自己說月薪6000，加上年終獎，一年到手大概七八萬。
我們結婚三年，沒買房，租著一套兩室一廳，距離各自上班的地方都不算遠。
婚前說好的，攢夠首付就買，不借父母的，不欠外債，自己的日子自己過。
這是我們兩個人定下來的原則，我一直記著，以為他也記著。
車駛下高速，轉上縣道，路兩邊開始出現低矮的紅磚樓，貼著福字的大門一扇一扇閃過，煙花炮仗的碎紙屑散落在路肩。
林澤放慢速度，側頭看了我一眼，欲言又止。
我感覺到他的目光，睜開眼，問他是不是有話要說。
他想了想，搖搖頭，說沒什么，說到了。
車窗外，林家村的老槐樹出現在視野里，樹干上貼了一張紅紙，寫著"出入平安"。
我不知道，那棵樹底下，已經埋好了一顆雷，就等著年夜飯那一晚，在我腳底下炸開。
林家在村子東頭，一棟兩層的自建房，外墻刷了白漆，正門上掛著兩個紅燈籠，是婆婆前幾天剛換上的。
車剛停穩，屋里就傳來動靜，林巧先跑出來，撲進林澤懷里叫了聲"哥"，像個沒長大的孩子。
我從后備廂搬東西，林巧站在旁邊，沖我笑了笑，叫了聲"嫂子"，沒有來搭把手的意思。
我把兩箱東西提進門，婆婆從廚房走出來，用圍裙擦擦手，說：
"回來了，路上累不累，快進屋喝水。"
婆婆這個人，不壞，但偏心。
這是我嫁進這個家第一年就看明白的事，只是當時年輕，以為偏心是小事，忍一忍就過去了。
后來才發現，有些事不是忍一忍就過去的，是忍一忍就成了慣例。
公公從堂屋里走出來，見到我們，點了點頭，說辛苦了，話不多，但眼神是和氣的。
林家的人里，我和公公說話最少，但我最不怕他。
因為他清醒。
這個做了二十年泥瓦匠、后來包了幾年小工程的男人，身上有一種老實人特有的精明——他不多說，但他看得清楚。
林巧跟在林澤后面進屋，兩兄妹低著頭說了幾句悄悄話。
我沒刻意去聽，但見林澤的背影僵了一下，隨即搖了搖頭，說等等再說。
我扭過頭，把帶來的年貨一樣一樣歸置好，把婆婆的棉衣遞過去，公公那件搭在椅背上，轉身去廚房幫忙。
那天下午，陽光很好，灑在廚房的窗臺上。
灶上燉著豬蹄，香氣把整個房間都填滿了。
我站在灶邊翻炒一盤臘肉，心里是踏實的。
我那時還不知道，這是那兩天里，我最后一段踏實的時光。
吃晚飯時，林巧的男友魏建平來了。
魏建平25歲，是鄰鎮人，家里父母都是農民，沒什么積蓄，他自己在鎮上的一家汽修廠做學徒，工資不高。
這個年輕人長得周正，見人說話先笑，給公公倒酒時兩手端杯，規矩挑不出毛病。
但你問他以后打算怎么養林巧，他會笑著說"會好起來的"，說得虛飄飄的，像是在說別人的事。
我不太喜歡這種虛飄飄的人，但林巧喜歡，這是她自己的選擇，我沒有立場說什么。
那晚的晚飯，婆婆一邊吃一邊閑聊。
說起林巧跟阿偉的事，嘆了口氣，說兩個孩子處了兩年，感情是有的，就是手頭緊。
那邊要求女方出一半首付，鎮上的房子不貴，但也要一百六七，八十萬的首付，阿偉家里拿不出來，林巧自己也沒存款。
我扒了口飯，沒接話。
林澤低著頭，也沒說話。
公公在旁邊喝著白酒，像是沒聽見。
婆婆嘆完氣，扭頭看了林澤一眼，眼神里有什么東西，只是一閃即逝，我當時沒有細想。
飯后，林澤說要去村口走走，我說一起去，他頓了頓，說你陪媽待會兒，我去去就回。
我站在門口，看著他的背影走進夜色里，風把他的外套吹了個鼓，他縮了縮脖子，沒有回頭。
我站了一會兒，轉身回屋，坐在婆婆旁邊看電視，心里有一根細線，繃著，不松也不斷，只是一直繃著。
躺下前，我去洗漱，回房間時，看見林澤坐在床邊，手機拿在手上，屏幕亮著。
我走近，他下意識地把手機扣過去，動作快但不是很自然。
我停了一下，沒有問他，脫了外套，坐上床，替他把疊好的被子掖開。
他把手機放到床頭柜上，屏幕朝下，說了聲早點睡，然后關了燈。
黑暗里，我盯著天花板，把那個細節在腦子里過了一遍，又一遍。
手機扣過去的那個動作，像一根小刺，扎進皮肉里，不深，但我拔不出來。
大年三十，我和婆婆從上午忙到下午。
紅燒肉、清蒸魚、炒臘腸、白斬雞、燉豬蹄、涼拌黃瓜、蒸水蛋、小炒肉，加一盆熱騰騰的蘿卜排骨湯，擺了一整桌。
我在廚房幫了一整天，手被熱氣和油煙熏得發紅，頭發里全是鍋氣。
我換了件干凈衣服出來，坐到飯桌前，才覺得喘了口氣。
飯桌擺在堂屋，六個人坐定，公公開了瓶白酒，給自己和林澤各斟了一杯。
婆婆倒了飲料，阿偉端著杯站起來，說了幾句場面話，敬了公公，又敬了婆婆。
氣氛是好的。
爐子燒著，堂屋里暖和，窗外天還沒全黑，遠處已經有煙花升上去，紅的綠的，在暮色里炸開，聲音悶悶地傳進來。
林巧把一塊紅燒肉夾到林澤碗里，又給我夾了一筷子白斬雞，笑著說：
"嫂子，今天辛苦了，多吃點。"
我看了她一眼，笑著道了謝，接下來把那筷子雞肉吃了。
我后來想，那一筷子雞肉，是她提前道的謝，只是我當時不知道是謝什么。
酒過三巡，菜吃了一半，婆婆放下筷子，嘆了口氣，又把那個話頭扯出來，說巧巧的事，說她做媽的這心里不好受，說兒女都好才是真的好。
林巧低著頭，手指輕輕絞著衣角，不說話。
阿偉坐在她旁邊，表情有點局促，手放在桌沿上，不知該往哪里擱。
我夾了一筷子臘腸，把婆婆的話在心里過了一遍，胃里開始往下沉。
林澤清了清嗓子，站起來，端著酒杯，環顧了一圈桌上的人，開口說道：
"爸、媽，我跟小娟商量好了，巧巧買房的首付，我們出。"
那一刻，我手里的筷子停在空中，沒有落下來。
我不是震驚，我是一片空白。
我在腦子里快速地搜索，搜索我們什么時候坐下來談過這件事，什么時候說好了要拿出這筆錢，什么時候達成了"我們商量好了"這個結論。
什么都沒有。
一片空白。
婆婆先"哎呀"一聲，把杯子舉起來，眼睛里泛了淚光，說好，說這才是一家人。
林巧抬起頭，眼淚噼里啪啦地掉，說了聲"哥"，哽咽著說不下去。
阿偉連忙站起來，先給公公敬，再給婆婆敬，然后看向我，聲音誠懇：
"嫂子，謝謝你，我以后一定……"
我看著他的嘴在動，聽不清后半句說的什么。
我只感覺到，自己臉上那層釉開始有了裂縫。
婆婆端著杯，往我這邊碰了碰，說小娟，你這個嫂子好，我們林家有你是福氣。
掌聲稀稀落落地響起，林澤往我這邊看了一眼，目光里有一絲討好，也有一絲回避。
我把杯子端起來，輕輕地碰了一下，沒有說話，也沒有喝。
我低著眼，把杯子放回原位，手在桌布底下慢慢攥緊了。
就在那片掌聲漸漸平息下去的時候——
上首的公公，沒有動。
他坐在那里，兩手放在桌沿上，沒有舉杯，沒有鼓掌，只是靜靜地看著林澤，然后緩緩地，把那雙筷子橫放在了碗沿上。
一個細微的動作，卻讓飯桌上的溫度驟然冷了幾分。
婆婆的笑滯了一下，林巧的眼淚還沒擦干，阿偉端著杯停在半空，林澤也察覺出什么，緩緩坐下去，視線移向父親。
公公沒有急著開口，端起白酒，慢慢喝了一口，放下杯，看著林澤，聲音平靜，不緊不慢：
公公緩緩開口問道："你月薪6000，首付八十萬，差的錢，你打算找誰出？"
飯桌上的聲音停了。
停得很干凈，連窗外那一聲悶響的炮仗聲都像是隔了一層棉絮，傳進來是虛的。
