四川
我把鑰匙放在他辦公桌上。
董宏盛捏著那張薄薄的辭職信，眉頭擰著。“老周，公司現在困難，但你……”
“開不動了。”我說。
最后一天，我把車擦得锃亮。他鉆進后座，習慣性地往后一靠。到了別墅門口，他沒急著下車。
我繞到車頭，蹲下，指了指底盤。
“老板，”我的聲音和往常一樣平，“剎車系統有異響，你最好好好查一下。”
他隔著車窗看了我一眼，沒應聲，轉身進了屋。
幾天后，本地新聞推送了一條快訊：《企業家雨天遇險，座駕剎車失靈撞護欄》。配圖的車牌打了馬賽克。
但我認得那車身。
更認得那棵被撞歪了頭的槐樹，就在他常去的溫泉山莊拐彎處。
手機響了。是個陌生號碼。
接起來，是葉康。他壓著嗓子：“老周，董總在醫院……他想見你。王懿軒進去了。”
病房里消毒水的味道很濃。董宏盛半坐著，頭發好像一夜間全白了。他看見我，嘴唇動了動，沒說出話。
窗外，云層很低。
01
雨刮器有節奏地左右擺動。
后座上，董宏盛的電話一個接一個。語氣從勉強帶笑，到逐漸急促，最后只剩簡短的“嗯”、“知道了”。他把手機撂在一旁，捏了捏鼻梁。
我從后視鏡里看他。他閉著眼，眉頭鎖成一個川字。鬢角那里，新冒出的白發茬，在窗外流轉的路燈光里格外扎眼。
八年前不是這樣的。
那時候公司剛搬進敞亮的寫字樓，他拍著我肩膀，手指很有力。
“老周，跟著我好好干！”他嗓門亮，眼睛里全是光。
我那會兒剛下崗，握著方向盤的手心有點汗，只會點頭。
八年。這輛黑色轎車的每一個按鈕位置，他喜歡座椅加熱開到幾檔，他煩躁時手指會無意識地敲擊膝頭，我都清楚。
車流緩慢。高架橋像一條疲乏的光帶。
“老周。”他忽然開口。
“董總。”
“等會兒到了地方，你在車里等。不用跟上去。”
“好。”
他頓了頓，聲音低了些：“這次……是最后一搏了。”
我沒接話。
這話我聽過幾次了。
近三年，這樣的“關鍵”談判，隔幾個月就來一回。
公司像艘進了水的船，一邊拼命往外舀水，一邊不斷有新的裂縫出現。
而我，是船上最早被“商量”減重的那部分。
第一年降薪，他說得推心置腹：“老周，咱們是自己人，困難時候幫公司扛一扛，效益好了，我給你加倍補回來。”我點了頭。
兒子剛考上大學，開銷大，但我想著，八年了，情分在。
第二年，理由差不多，數額又往下走了一截。我沉默地簽了字。
上個月是第三次。人事部小王把單子遞給我，眼神躲閃。董宏盛沒再親自跟我說。薪水條上的數字，已經不到八年前的七成了。
車里只剩下空調低微的風聲。導航提示，距離目的地還有三公里。
他重新拿起手機，撥了個號。“懿軒，資料再確認一遍……對，尤其財務預測那部分，葉康核過了？……嗯，行。”
王懿軒，他外甥。
去年空降到公司，現在已經是行政主管，風頭很勁。
小伙子嘴甜，腦子活，董宏盛最近去哪兒都樂意帶著他，很多我們這些老人接觸不到的事，也都讓他經手。
車駛入地下車庫。我停穩，替他拉開車門。他整理了一下西裝下擺，深吸一口氣，那種慣常的、不容置疑的神態又回到了臉上。
“等我電話。”他說完，大步走向電梯間，背影挺直。
我坐回駕駛位，關了頂燈。地下車庫空曠冷清，只有慘白的燈光照著水泥柱子。我從儲物格里摸出半包煙，想了想，又塞回去。
手機屏幕亮了，是兒子發來的信息：“爸，下學期的學費單我發你了。”
后面跟著一個電子表格的截圖。我盯著末尾那個數字，看了很久，然后按熄了屏幕。
車庫里傳來另一輛車入庫的聲響。遠光燈晃過，一瞬間照亮了我這輛車的儀表盤。里程數已經接近三十萬公里。
該保養了。我默默記下。
不知道公司賬上，還有沒有這筆保養的錢。
電梯“叮”一聲響。我望過去，不是董宏盛。是幾個穿著講究的陌生人，談笑著走向一輛奔馳。
我靠回椅背，閉上眼睛。
耳邊卻響起八年前那個響亮的聲音：“老周，跟我好好干！”
鼻子里忽然有點酸。我用力眨了下眼。
02
談判持續了四個多小時。
董宏盛拉開車門坐進來時，帶進一股濃重的煙味，還有一絲不易察覺的頹唐。他沒說話，只是重重靠進座椅里。
“回公司？”我低聲問。
“……嗯。”
車駛出車庫，匯入晚高峰的車流。
天色已經暗透，城市亮起密密麻麻的燈火。
后座一直很安靜，安靜得讓人心慌。
往常這種時候，他要么接電話布置工作，要么會跟我聊幾句無關緊要的天氣球賽。
今天只有沉默。
我知道，多半是沒成。
快到一個十字路口，綠燈開始閃爍。我輕踩剎車減速，準備停下。
就在此時，右側非機動車道猛地竄出一輛電動車，逆行，速度快，徑直朝我車前輪撞過來！
根本來不及思考。我右手猛打方向，腳下剎車瞬間踩死！
輪胎摩擦地面發出尖銳的嘶叫。車身劇烈一抖，車頭勉強避開了電動車，但車尾“哐”一聲悶響，明顯刮到了旁邊的護欄。
電動車晃了兩下，騎手驚魂未定地回頭罵了句什么，頭也不回地騎走了。
我心臟怦怦狂跳，握著方向盤的手心全是冷汗。定了定神，趕緊回頭：“董總，您沒事吧？”
董宏盛手撐著前排座椅背，臉色發白。他看了一眼窗外那一道不短的刮痕，眉頭狠狠揪了起來。
“你怎么開的車！”他聲音不大，但壓著火，“眼睛看哪兒去了？”
“對不起董總，那電動車突然竄出來……”我解釋。
“突然竄出來你就往上撞？這車修一下多少錢你知道嗎！”他打斷我，語氣里的煩躁和某種無處發泄的憋悶，終于找到了出口，“公司現在什么情況？啊？一分錢恨不得掰成兩半花！你還給我添這種亂！”
我閉上嘴，轉過身，重新掛擋。車流在我們后面不耐煩地按著喇叭。
車子重新起步。我開得很慢，注意力卻有一部分留在了腳下。
剛才那腳急剎，踩下去的瞬間，踏板反饋的力道似乎有點……空。
不完全是剎車片磨損的那種軟，更像是有一段很小的虛位，踩下去，先沒什么阻力，然后才突然咬住。
而且，在輪胎尖叫之前，我好像聽到了一聲極短促、極輕微的“咔”，像是金屬部件松動的磕碰聲。當時太緊張，不確定是不是錯覺。
我趁著直行路況好，輕輕點了一腳剎車。
正常。穩穩減速。
難道是心理作用？或者只是老車正常的老化間隙？
“看路！”后座傳來呵斥。
我抬眼，前面紅燈。穩穩停下。
董宏盛在后座又撥通了電話，這次語氣緩和了許多，甚至帶著點討好：“劉主任，是我，宏盛……哎，今天實在不好意思，讓您見笑了……哪里哪里，是我們準備不充分……您再考慮考慮，條件我們可以再談……”
我目視前方，紅燈倒計時一秒一秒跳動。
車窗上，開始有零星的雨點砸落，留下一個個小小的濕痕。
車尾那道刮痕，在后視鏡里模糊成一團黯淡的影。
剎車踏板冰涼的觸感，還留在我的腳底。
03
周末，葉康約我喝酒。
地點在他家附近的一個小館子，招牌舊得看不清字。我們坐在最里面的角落，一碟花生米，一碟拍黃瓜，兩瓶二鍋頭。
葉康比我大幾歲，是公司元老，管財務的。
早年公司草創，我們常在加班后一起吃路邊攤。
后來公司大了，規矩多了，這樣的機會就少了。
近一年，更是罕見。
他悶頭喝了兩杯，才嘆了口氣。“老周，還是你好。”
“我有什么好。”我給他斟上。
“清靜。”葉康用手指點了點桌面，“方向盤在手，路在前頭，別的不用管，不用看。”
我笑了笑，沒說話。
“我那兒，現在是一本糊涂賬。”他壓低了聲音，眼角的皺紋堆得很深，“表面光鮮，底子……快爛透了。”
我看著他。
“有些支出，名目古怪得很。培訓費、咨詢費、海外考察……數額不大不小，單據倒也齊全。”葉康搖搖頭，“可錢出去，連個水花都看不見。問起來，就說王主管經手的，戰略需要。”
“董總……不過問？”
“問？”葉康扯了扯嘴角，“現在那位王主管說的話，比我這干了十幾年的老財務可管用多了。親外甥嘛。”
他又喝了一杯，酒氣上涌，臉有點紅。“老周，咱倆認識也十來年了。聽我一句，開車的，眼里只有路，別的不該看的，別看。不該聽的，別聽。”
他頓了頓，聲音更低了，像怕被空氣聽了去：“我這位置……怕是也坐不長嘍。老王快退了，他那攤子，估計很快也要歸到行政那邊‘統一管理’。”
老王是管后勤采購的，也是老人。
“公司真要……不行了？”我問。
“船大，沉也得沉一會兒。但窟窿堵不住，遲早的事。”葉康拿起酒瓶，發現空了，招手又叫了一瓶，“最怕是，有人不想讓它沉，想趁著沒沉透，多撈幾把。”
館子里的油煙味混著酒氣，有點嗆人。隔壁桌幾個年輕人在劃拳，吵得很。
“你怎么樣？”葉康看我，“聽說你……又降了？”
我點點頭，夾了顆花生米，嚼了很久。
“能忍就再忍忍。”葉康給我倒酒，手有點晃，酒灑出來一些，“這年頭，找個安穩飯碗不容易。尤其咱們這個歲數。”
“兒子上大學，老娘身體也不好，每月藥錢不能斷。”我慢慢說。
“理解，理解。”葉康拍拍我肩膀，拍得有點重，“都一樣。我閨女還想出國呢，錢？唉……”
我們不再談公司，聊起孩子，聊起越來越高的物價，聊起仿佛還是昨天的年輕時光。兩瓶酒很快見了底。
離開時，雨已經停了，地面濕漉漉的。晚風一吹，酒意上頭。
葉康腳步有點浮，我扶著他走了一段。到了他家小區門口，他站住，摸出煙，遞給我一根，自己點上一根。
煙霧在清冷的空氣里飄散。
“老周，”他吸了口煙，看著遠處模糊的燈火，“有時候吧，我覺得咱們這八年，像個笑話。”
“走了。”他擺擺手，趔趄著走進小區昏暗的光里。
我站在路邊，把那根煙抽完。火星在指尖明明滅滅。
不該看的別看。
我抬頭，城市夜晚的天空是暗紅色的，看不到星星。
04
周二下午，傅玉昕打電話到車隊調度室，說要去西郊的茶莊。
通常她出門，要么自己開車，要么讓家里的保姆陪著。專門點名讓我去，少見。
我準時把車開到別墅門口。她已經在等了，穿著素雅的羊絨開衫和長裙，手里拎著個小包。看到車，她微微頷首，拉開車門坐進后座。
“周師傅，麻煩你了。”聲音溫和，一如既往。
“您客氣，傅女士。”
車平穩地駛出。傅玉昕話不多，偶爾看看窗外。氣氛有些安靜，但不像和董宏盛單獨相處時那種帶著壓力的安靜，而是一種……略帶倦怠的平和。
她知道公司不少事，但從不插手。偶爾董宏盛在家大發雷霆，她也只是輕聲勸兩句，或者干脆避開。
“聽宏盛說，你母親最近血壓又不太穩？”她忽然開口。
“老毛病了，藥一直吃著。”我有點意外。
“上了年紀，是要多當心。”她頓了頓，“你兒子是不是快大學畢業了？”
“還有一年。”
“真好。”她語氣里有點羨慕，“我那個，在國外，一年也見不著一回。翅膀硬了，不由娘了。”
我不知道該怎么接這話。后視鏡里，她側臉看著窗外，神色有些落寞。
快到茶莊時，經過一段正在維修的路，有些顛簸。她輕輕扶住前排座椅。
“公司這幾年，不容易。”她像是隨口說起，“宏盛他……壓力很大。有時候脾氣上來，說些話，做些事，未必是心里那么想的。周師傅，你跟了他這么多年，多擔待。”
“應該的。”
車在茶莊古色古香的門口停穩。我下車替她開門。
她卻沒有立刻下車，手指在包帶上輕輕摩挲了一下。
“你的薪水……公司最近現金流確實緊張，可能還得再緩一緩，才能恢復到以前的標準。你別往心里去。”
這話，和董宏盛當初說的“自己人”、“扛一扛”異曲同工，只是更委婉。由她說出來，少了些交易的生硬，多了點人情上的歉意。
但意思沒變：錢，還得欠著。
“我明白。”我說。
她似乎松了口氣，下了車。從包里拿出一個精致的鐵皮小盒子，遞給我。“朋友送的巖茶，我一個喝不完。你嘗嘗。”
“這怎么好意思……”
“拿著吧。”她把盒子輕輕放在副駕座位上，“辛苦你跑一趟，還等我一會兒。”
“我等您是應該的。”
她笑了笑，轉身走進了茶莊。
那盒茶就放在旁邊，淡淡的茶香似有若無。我坐回車里，沒動它。
茶莊環境清幽，門口幾竿翠竹。我等了將近兩小時，傅玉昕才提著一小袋茶葉出來。回程路上，她似乎放松了些，說了些茶莊主人有趣的見聞。
送到別墅，我照例下車開門。她接過我遞來的那袋茶葉，卻沒馬上走。
“周師傅，”她看著我，眼神里有種復雜的、欲言又止的東西，“……開車的，平安最重要。有時候，車況不好，就該提出來檢修，別將就。”
我心頭微微一凜。“是，一直定期保養。”
“嗯。”她點點頭，似乎還想說什么，最終只是溫和地笑了笑，“路上小心。”
黑色雕花鐵門在她身后輕輕合攏。
我回到車上，發動引擎。儀表盤一切正常。
我瞥了一眼副駕上那個茶葉盒子。傅玉昕最后那幾句話，像是隨口囑咐，又像……別有深意。
她是不是知道什么？
或者，只是我想多了。
05
剎車的事，像根細刺，扎在肉里，不碰不覺得，一碰就隱隱地疼。
尤其是聽了葉康和傅玉昕那些意有所指的話之后。
我不能拿這個直接去問董宏盛。沒有確鑿證據，反而顯得我多事、晦氣，甚至可能打草驚蛇。
我得自己弄清楚。
周日，我找了個借口，說家里有點事，把車開了出來。
沒去公司合作的4S店，也沒去那些大型連鎖修理廠。
我繞了半個城，把車開進了城北一條雜亂小街深處。
“老友汽修”的招牌褪色得厲害。門口蹲著個滿手油污的老頭，正對著輛破夏利鼓搗。
“趙師傅。”我停好車，喊了一聲。
老頭抬起頭，瞇眼看了我一會兒，臉上笑出深刻的褶子：“喲，小周？稀客啊！開上大奔了！”他站起來，圍著車轉了一圈，“行啊你，給大老板開車？”
“混口飯吃。”我遞了根煙過去，“幫忙看看，這車剎車有點不得勁。”
趙師傅是我以前在國營運輸廠時的同事，比我大十來歲，修了一輩子車，是真正的老師傅。
后來廠子沒了，他在這巷子里開了個小鋪子，手藝沒得說，就是脾氣倔，不會來事，生意一直不溫不火。
他接了煙，夾在耳朵上。“大奔還有毛病？進來吧。”
我把車開進簡陋的工位。趙師傅拎來工具，升起底盤。他拿著強光手電，湊在剎車系統那里，看得極仔細。
我蹲在旁邊，沒說話，心跳有點快。
車間里只有工具偶爾碰撞的輕響，和遠處街市的嘈雜。
看了好一會兒，趙師傅關掉手電，示意我把車放下來。他走到一旁的水池邊洗手，肥皂打了好幾遍。
“怎么樣？”我問。
趙師傅甩著手上的水珠，走到我身邊，摸出耳朵上的煙點上。他吸了一口，煙霧緩緩吐出，眼睛看著門外街上跑來跑去的野狗。
“剎車片磨損正常，油路也通。”他聲音不高，“就是右后輪那兒，剎車油管的固定卡扣，有被工具擰動過的痕跡。”
我后背一緊。
“擰動？”
“嗯。”趙師傅彈了彈煙灰，“螺絲口有新鮮劃痕，跟原來的磨損對不上。而且，卡扣本身有點松了，沒上緊。平常慢開感覺不大，要是急剎，或者連續剎車，油管可能會輕微晃動，產生虛位，甚至可能因為震動導致接頭處有極細微的滲油，影響剎車壓力。”
“人為的？”
趙師傅看了我一眼，那眼神里有種見多了世事的老練和謹慎。
“像是被專用扳手擰松過，又隨手帶上了，但沒擰到位。手勁不大，不像老師傅干的。”
他頓了頓，湊近些，煙味混著機油味撲到我臉上。“小周，你給什么人開車？”
“……公司老板。”
“哦。”趙師傅點點頭，不再多問，只是用力嘬了口煙，慢慢說，“這手法吧，說重不重。短期開，不出大事。但長期不發現，顛簸久了，卡扣完全松脫，或者滲油加劇，那就難說了。尤其是跑高速、下長坡，或者……像你剛才說的緊急情況。”
“像故意的嗎？”我追問，嗓子有點干。
趙師傅把煙頭扔地上，用腳碾滅。
“說不好。要說是意外碰松了，位置太巧。要說是真想害命……”他搖搖頭，“太粗糙，不像奔著殺人去的。倒像是……嚇唬人，給個警告？”
警告？警告誰？開車的人，還是坐車的人？
“能復原嗎？”我問。
“簡單。”趙師傅拿起工具，“我給你緊上，再檢查一下別的接頭。不過，既然有人動過一次手腳，保不齊有第二次。你心里有個數。”
他鉆回車底，傳來金屬擰緊的噠噠聲，結實有力。
我站在那兒，午后的陽光斜斜照進車間，光柱里浮塵飛舞。外面小販的叫賣聲、孩子的嬉鬧聲，都隔著一層毛玻璃似的，模糊不清。
僅僅幾分鐘，趙師傅出來了，拍拍手。“好了。穩妥起見，剎車油我也給你檢查了，沒問題。”
我遞上準備好的幾張鈔票。
趙師傅推回來一張。“多了。就擰個螺絲。”
“趙師傅……”
“拿著。”他語氣不容商量，“小周，咱們老兄弟，不說外道話。這車……你多留個心眼。真覺得不對勁，這活兒，不干也罷。命比錢要緊。”
我攥著那幾張鈔票，紙邊緣割得手心生疼。
“謝了，趙師傅。”
“走吧走吧。”他揮揮手，又蹲回他那輛破夏利旁邊去了。
我把車開回公司車庫。停進那個專屬車位。
坐在駕駛室里，我沒立刻下車。
儀表盤泛著幽冷的光。車里還殘留著董宏盛常用的古龍水味，很淡。
警告？
如果是警告，是針對我的嗎？
因為我看到了什么？
聽到了什么？
還是僅僅因為我是個老司機，可能對車況更敏感，所以先在我這里制造點“意外”，讓我知難而退，或者……閉嘴？
又或者，目標不是我，是后座上的人？
王懿軒那張總是帶笑的臉，在我眼前晃了一下。
公司賬上那些古怪的支出名目……
傅玉昕那句“平安最重要”……
葉康說的“有人想多撈幾把”……
剎車油管上那新鮮的、不屬于常規保養的擰動痕跡。
這些碎片，在我腦子里碰撞、旋轉，卻拼不成一幅完整的圖。
但我清楚，有什么東西，藏在平靜的水面下，已經朝著危險的暗流滑去了。
而我，正握著這艘小船的槳。
手機在口袋里震了一下。我掏出來看，是兒子的信息：“爸，學費的事，我和同學打聽了一下，可以申請緩交一部分，但需要家里開個收入證明。”
我盯著屏幕，直到它自動暗下去。
車庫里，不知哪里的水管，傳來空洞的滴水聲。
嗒。
06
公司年會，一年比一年冷清。
今年干脆沒去酒店，就在公司大會議室擺了十來桌。菜品是附近酒樓訂的，簡單。酒水也控制著量。
我照例沒上桌。司機班的都在隔壁小休息室，吃統一的工作餐。幾個年輕司機抱怨菜差，我低頭扒飯，沒搭腔。
吃完飯，他們湊在一起玩手機。我回到車上等。
董宏盛今晚喝了不少。他酒量其實一般，但應酬推不掉。王懿軒一直跟在他身邊，端著酒杯，笑語晏晏，替他擋了不少，也引著他說了不少場面話。
快十點，人散得差不多了。我看到王懿軒攙著微醺的董宏盛走出來，后面跟著幾個同樣腳步不穩的合作方代表。
王懿軒把董宏盛扶到我的車邊。“舅舅，您先上車歇會兒，我送送張總他們。”
董宏盛含糊地應了一聲，拉開車門癱進后座。酒氣撲面而來。
王懿軒細心地把車門關好，轉身又堆起笑容，去送那幾位老總往停車場另一邊走。他開的是輛新提的奧迪。
我下車，靠在車門邊，點了支煙。冬夜的寒風一吹，精神了些。
遠遠看見王懿軒送走客人，卻沒立刻回來。他和其中一位張總站在一輛車旁，又說了幾句，還拍了拍對方肩膀，然后才揮手告別。
張總的車開走了。王懿軒臉上的笑容瞬間收得干干凈凈。他沒往我這邊來，而是腳步匆匆地折返回了公司大樓。
這么晚了，還回去？
我彈掉煙灰，看著大樓入口。年會的彩燈還沒熄，玻璃門映出晃動的光影。
過了大概七八分鐘，王懿軒出來了。
和他一起出來的，是財務部的副主管，一個平時沒什么存在感的中年女人。
兩人邊走邊低聲說著什么，表情嚴肅。
走到門口光亮處，王懿軒很自然地拍了拍女人的胳膊，女人點點頭，快步走向另一邊的員工停車場。
王懿軒則朝我走來。
“周師傅，久等了。”他又恢復了那種無懈可擊的禮貌笑容，“送我舅舅回去吧，他今晚高興，多喝了幾杯。”
“好。”我掐滅煙頭。
“對了，”他像是忽然想起，“下周董總要去省城兩天，你準備一下。行程我晚點發你。”
“王主管，”我開口，“去省城那趟，剎車有點軟，要不要提前檢查一下？安全第一。”
王懿軒臉上的笑容沒變，眼神卻似乎頓了一下。
“是嗎？我回頭跟車隊說一下，讓他們安排檢修。年會期間，可能疏忽了。”他答得滴水不漏，“你放心，舅舅的安全，我們比誰都上心。”
我點點頭，不再多說，拉開車門坐進去。
后座，董宏盛似乎睡著了，發出輕微的鼾聲。
車駛出園區。后視鏡里，王懿軒還站在門口，身影在燈光下被拉得很長。他一直看著我們的車離開。
開出兩條街，等紅燈時，我發現煙盒空了。想抽煙的欲望突然強烈起來。
前面不遠有個便利店。我看董宏盛睡得很沉，便打了轉向燈，靠邊停下。
“董總，我下去買包煙。”我低聲說。
他沒反應。
我熄火，拔了鑰匙，快步走進便利店。買了煙，急著點燃，就站在店門外避風的角落，狠狠吸了一口。
尼古丁壓下了些許煩躁。
抽完一根，我才往回走。車子停在幾十米外的路燈陰影下。走近些，我看到后座車門似乎開了一條縫。
我心里一緊，加快腳步。
不是車門。是董宏盛下來了，正背對著我，站在車尾附近的路邊綠化帶旁，拿著手機打電話。夜風把他有些凌亂的頭發吹起來。
他聲音壓得很低，但在這寂靜的冬夜里，還是斷斷續續飄過來。
“……我知道他勤懇……但公司現在必須精簡……老葉那邊我已經打了招呼，補償金會給足……老周畢竟跟了我八年，突然走了，怕引人猜……”
我腳步僵在原地，血液好像一下子沖到了頭頂，又唰地退了下去，手腳冰涼。
風吹過來，像刀子刮過臉頰。
他后面又說了什么，我沒聽清。耳朵里嗡嗡作響。
引人猜？猜什么？
猜公司連個跟了八年的老司機都容不下？猜他董宏盛卸磨殺驢？
還是猜……別的？
我看著他掛掉電話，有些搖晃地拉開車門，重新坐回后座。
我在冷風里又站了一分鐘，直到身體凍得有些麻木，才慢慢走過去，拉開車門。
發動機的聲音在夜里格外清晰。
我沒問他電話的事。他也沒提。
一路無話。
只有車窗外的城市燈火，流水般向后逝去。熱鬧是它們的，與我無關。
把他送進別墅，傅玉昕迎出來，聞到他一身酒氣，皺了皺眉，扶他進去。臨走前，她看了我一眼，眼神里有歉意，也有無奈。
我獨自開車回公司車庫。
停好車，我沒立刻離開。坐在黑暗里，只有儀表盤和停車指示牌的微光。
“老周畢竟跟了我八年，突然走了，怕引人猜……”
那句話，在我腦子里反復回放。
原來，我的去留，已經擺上過他的議事桌。原來，我的“突然”離開，會成為需要顧慮的“引人猜”。
猜什么？是不是猜，我知道得太多？
剎車油管上的手，葉康說的糊涂賬，王懿軒春風得意的臉，傅玉昕欲言又止的叮囑……所有這些碎片，此刻仿佛被一根冰冷的線串聯起來。
我摸出手機，屏幕光照亮我粗糙的手指。
兒子下午又發來一條信息：“爸，收入證明您什么時候能開好？輔導員催了。”
我盯著那條信息，看了很久很久。
車庫深處，不知哪輛車報警器尖銳地響了一聲，又戛然而止。
死一樣的寂靜。
我靠在椅背上，閉上眼睛。
胸口某個地方，有什么東西，終于徹底涼透了。
像這車庫里的水泥地，吸飽了寒意，再也暖不過來。
07
辭職信很簡單，只有幾句話。我打印出來，簽上名，對折，放進上衣內兜。
一整天，我像往常一樣出車，送董宏盛去兩個地方開會。他坐在后面，一直在看手機，眉頭鎖著。我們沒交談。
下午回到公司，他沒上樓，說要去開發區看一塊地皮。路上，他接到王懿軒的電話，語氣輕松了不少，看來是有什么好消息。
我安靜地開車，心里異常平靜。甚至有點空，像是連日暴雨后，水被抽干的池塘，露出龜裂的泥底，反而踏實了。
那塊地皮位置很偏，周圍還沒怎么開發，長著半人高的荒草。董宏盛下車，和等在那里的兩個人邊走邊聊，指指點點。
我靠車站著，遠遠看著。荒草在風里起伏，灰蒙蒙的天空壓得很低。這里的一切，都與我即將無關。
返程時，天開始飄起小雨。雨滴細密，打在車窗上，很快匯成一道道水痕。
董宏盛大概累了，在后座閉目養神。
車開進市區，等一個長長的紅燈時，我透過后視鏡看他。他睡著了，頭歪向一邊，看起來有些蒼老，有些疲憊。
這一刻，我忽然想起很多年前，他創業第一次接到大單，興奮地非要自己開車帶我去慶祝，結果差點追尾。
那時候他手忙腳亂，滿頭大汗，轉頭對我尷尬地笑：“老周，還是得你來。”
綠燈亮了。
我輕輕踩下油門。
回到公司車庫，停穩。他沒動。我熄了火，車廂里瞬間安靜，只有空調余風的聲音。
“董總，到了。”
他“唔”了一聲，醒過來，揉了揉額角。“幾點了？”
“四點二十。”
他點點頭，去拉車門。
“董總。”我叫住他。
他回頭，略帶詢問地看著我。
我從內兜里取出那張對折的紙，轉身，遞過去。
他接過去，打開。目光在那幾行字上停留了幾秒鐘。臉上沒什么表情，只有眉頭習慣性地微蹙著。
“老周，這是……”
“干了八年，累了，想歇歇。”我說。
他把辭職信放在膝頭，手指無意識地捻著紙角。“公司現在確實困難，但你是老人，跟別人不一樣。緩過這兩年……”
“家里等用錢。”我打斷他，語氣平和，“兒子學費，老娘藥費，拖不起。”
他沉默了一下。“是不是……對降薪有意見？這個我們可以再談，等融資到位……”
“不是錢的事。”我看著方向盤上奔馳的三叉星標志，它被我的手掌摩挲得光滑锃亮，“就是開不動了。”
又是沉默。車庫的感應燈熄了，昏暗籠罩下來。遠處有車輛駛入的聲音。
他嘆了口氣，那聲音里有一種程式化的、甚至有點敷衍的遺憾。
“老周，你是難得的好司機，穩當，嘴嚴。你真要走，公司是個損失。這樣，你再考慮考慮？或者，休個長假？”
“考慮好了。”我說。
他看著我，眼神有些復雜，或許有那么一絲真實的惋惜，但更多的，是一種如釋重負？我看不真切。
“好吧。”他終于說，把辭職信重新折好，放進自己的西裝內袋，“人各有志。手續我讓人事跟你辦。這個月工資獎金，會給你結清。晚上……送我一趟吧，最后一天。”
晚上送他回別墅。雨比下午大了些，淅淅瀝瀝。
一路無話。只有雨刮器規律地擺動。
到了別墅門口，我停下車。他沒像往常那樣直接下去。
“老周，”他開口，聲音在雨聲里顯得有些模糊，“八年，辛苦你了。”
“分內事。”
他推開車門，雨絲立刻飄了進來。他撐開傘，下了車。
我解開安全帶，也下了車，手里拿著他忘在后座的文件袋。雨點打在臉上，冰涼。
他接過文件袋，看了我一眼，轉身要走。
他停下，側身。
我蹲下身，指了指車底盤，靠近右后輪的位置。雨水很快打濕了我的肩膀。
“剎車系統有異響，”我抬起頭，雨水順著額頭流下來，迷了眼睛，我的聲音不高，但很清楚，“你最好好好查一下。”
他愣了一下，低頭看了看我指的位置，又看看我。路燈在他傘下投出昏暗的光圈，他的表情在陰影里看不分明。
