蘇菲·瑪索：真誠(chéng)是寫作最根本的力量所在

3月27日上午，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館玉蘭盛開(kāi)，春意盎然。“跨越光影的文學(xué)之約——蘇菲·瑪索《暗河》新書發(fā)布會(huì)”在這里隆重舉行。法國(guó)國(guó)寶級(jí)演員、導(dǎo)演、作家蘇菲·瑪索攜榮獲2024年瑪格麗特·德·納瓦爾文學(xué)獎(jiǎng)的新作《暗河》亮相，與中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、花城文學(xué)院聯(lián)席院長(zhǎng)麥家，北京大學(xué)中文系教授、花城文學(xué)院聯(lián)席院長(zhǎng)陳曉明，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授、花城文學(xué)院首屆簽約評(píng)論家楊慶祥，南京大學(xué)法語(yǔ)系教授、《暗河》譯者黃葒等嘉賓展開(kāi)深度對(duì)話，與來(lái)自魯迅文學(xué)院第49屆高研班學(xué)員及文學(xué)愛(ài)好者共同見(jiàn)證這部獲獎(jiǎng)力作的中文版發(fā)布。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)外聯(lián)部主任張洪斌、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館常務(wù)副館長(zhǎng)王軍、中國(guó)作家協(xié)會(huì)外聯(lián)部副主任鄭磊、南方出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰靖笨偩庉嬍捤迾s、花城出版社社長(zhǎng)張懿等領(lǐng)導(dǎo)和嘉賓出席了發(fā)布會(huì)。

新書揭幕：一條文學(xué)的河流從塞納河流向中國(guó)

發(fā)布會(huì)前，蘇菲·瑪索參觀了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館作家書房展以及中法交流珍品陳列，并向中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館捐贈(zèng)簽名著作，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館常務(wù)副館長(zhǎng)王軍接受捐贈(zèng)。

（蘇菲·瑪索捐贈(zèng)簽名著作）

發(fā)布會(huì)伊始，蘇菲·瑪索、麥家、陳曉明、張洪斌、黃葒、張懿共同為新書揭幕。隨著彩球落下，《暗河》中文版正式亮相。隨后，麥家與陳曉明共同為蘇菲·瑪索頒發(fā)花城文學(xué)院金木棉獎(jiǎng)杯和榮譽(yù)國(guó)際作家證書。這座以廣州塔為形、塔身綻放木棉花的獎(jiǎng)杯，承載著廣州這座城市的獨(dú)特氣質(zhì)與精神底色。

蘇菲·瑪索的詩(shī)歌與小說(shuō)曾發(fā)表于今年第一期的《花城》雜志；如今，她的新作《暗河》由花城出版社引進(jìn)出版，而她的第一部作品《說(shuō)謊的女人》也即將推出新版。這份始于文字、跨越時(shí)光的情緣，在發(fā)布會(huì)上迎來(lái)了又一次美好的綻放。

（花城文學(xué)院聯(lián)席院長(zhǎng)麥家、陳曉明為蘇菲·瑪索頒獎(jiǎng)）

在新書發(fā)布環(huán)節(jié)，蘇菲·瑪索現(xiàn)場(chǎng)用法語(yǔ)朗誦了書中的詩(shī)作《我總是讓一本書攤開(kāi)在那里》。

在談及創(chuàng)作理念時(shí)，蘇菲·瑪索道出了她最為珍視的信條：“我希望我的寫作是清晰的，我希望大家都能夠看懂我寫的東西，我能夠被大家理解。”這份對(duì)清晰表達(dá)的追求，源于她年少時(shí)便需要面對(duì)公眾的經(jīng)歷，也源于她對(duì)讀者最深切的尊重。

她進(jìn)一步闡釋道：“我認(rèn)為最重要就是要說(shuō)真話。如果說(shuō)這個(gè)世界有一種真正的普世性的語(yǔ)言的話，我認(rèn)為那就是真誠(chéng)。”在她看來(lái)，真誠(chéng)是超越一切文化壁壘的溝通方式，是寫作最根本的力量所在。

麥家在談及跨語(yǔ)種傳播時(shí)，也對(duì)這一觀點(diǎn)深表認(rèn)同。他說(shuō)，敢于真實(shí)表達(dá)自己不僅需要勇氣，更是一種藝術(shù)。而蘇菲·瑪索正是掌握了這門藝術(shù)的寫作者。

“文學(xué)是一個(gè)讓我充分興奮的領(lǐng)域”

楊慶祥捕捉到《暗河》的獨(dú)特魅力：“這個(gè)作品里面有一種謎一樣的東西，一個(gè)一個(gè)的謎語(yǔ)，我們要通過(guò)這些謎語(yǔ)，才能真正完成解讀。”在他看來(lái)，正是這些謎語(yǔ)構(gòu)成了作品的深層質(zhì)地。

蘇菲·瑪索說(shuō)，她試圖捕捉腦海中突然閃現(xiàn)的詞語(yǔ)，像用手鉗住蝴蝶一樣，去感受詞匯帶來(lái)的畫面與色彩。她所做的一切，就是在日常生活的元素之間締結(jié)起這些小小的聯(lián)系。

當(dāng)被問(wèn)及“演員的蘇菲”和“作家的蘇菲”哪一個(gè)更接近真實(shí)的自己時(shí)，蘇菲·瑪索給出了一個(gè)充滿智慧的回應(yīng)：“我長(zhǎng)久以來(lái)作為一名演員，不斷適應(yīng)不同的角色。演員這個(gè)職業(yè)讓我能夠很好地研究人類的心理。在扮演角色之前，我們首先是一個(gè)觀眾，要去觀察，用自己的眼睛去看，用心靈去感受，然后用身體作為主要語(yǔ)言去表現(xiàn)。而文學(xué)不一樣，它更多的是內(nèi)心當(dāng)中的一種耕耘，不是用身體來(lái)表達(dá)，而是用詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)思想深處的東西。”

“演戲和寫作，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種往返——在我內(nèi)在和外在之間的必要的往返。兩者之間互相激發(fā)，互相補(bǔ)充。如果我不去觀察，我就沒(méi)有辦法演好角色；如果我去演戲了，我就不能對(duì)自己種種的情感保持沉默。只有當(dāng)我獨(dú)自一人坐在書房創(chuàng)作時(shí)，我才能夠充分表達(dá)出我所有的想法。”

“文學(xué)是廣闊無(wú)垠的，是令人眩暈的，是沒(méi)有邊界的。這是一個(gè)讓我能夠充分興奮起來(lái)的地域。”

她補(bǔ)充道：“因?yàn)槲液苄〉臅r(shí)候就開(kāi)始需要在公眾面前表達(dá)自己，于是我感到自己的詞匯是不夠的，用語(yǔ)是不夠的。文學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種最好的工具，讓我能夠掌握充分的語(yǔ)匯，同時(shí)也能夠最接近自我。

麥家坦言自己對(duì)明星寫書“一直有一種偏見(jiàn)”：“我總覺(jué)得這些名人寫書，更多的是帶著表演，或者很直接地在表達(dá)他們的經(jīng)驗(yàn)、成功，或者淺層次的自我。”

“但是有一天，我在《花城》雜志上看到了這本書的部分章節(jié)——同樣是黃葒?yán)蠋煼g的——我真的很震驚。我在她的文字里，看到了一個(gè)名人，一個(gè)我曾經(jīng)仰望過(guò)的名人，她的疼痛，她的內(nèi)心，她的掙扎，她的苦難。尤其是我看到了她對(duì)文字的探索，對(duì)小說(shuō)這種藝術(shù)的探索，這是讓我大為震驚的。它不僅僅是表面的，也不僅僅是成功，我覺(jué)得更多是人的一種困境，同時(shí)也是人在困境之中尋求希望的一種力量。”

“一個(gè)名滿天下的人，敢如此深地去探索自己，這不但需要勇氣，更需要一種力量。”

對(duì)于演員與作家的關(guān)系，麥家提出了自己的見(jiàn)解：“演員想抵達(dá)另外一個(gè)人，而作家從來(lái)不想抵達(dá)另外一個(gè)人，作家就想抵達(dá)自己或者表達(dá)自己。但這個(gè)‘自己’，應(yīng)該不僅僅是‘她自己的自己’，而是一個(gè)帶著普遍意義的自己。當(dāng)她能夠從‘本我’當(dāng)中表現(xiàn)出‘他我’，從一個(gè)特殊性當(dāng)中提煉出一個(gè)普遍性，她就是成功的。”

“虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)并不遙遠(yuǎn)”

發(fā)布會(huì)特別設(shè)置了青年作家互動(dòng)環(huán)節(jié)，來(lái)自魯迅文學(xué)院高研班的學(xué)員——一群來(lái)自全國(guó)各地的優(yōu)秀青年寫作者，向蘇菲·瑪索提出了關(guān)于創(chuàng)作的核心困惑：如何在真實(shí)與虛構(gòu)之間把握平衡？

蘇菲·瑪索給出了真誠(chéng)而富有啟發(fā)的回答。她坦言自己對(duì)創(chuàng)作自傳性質(zhì)的作品并不感興趣，相反，“我特別喜歡做一件事情，就是糅合現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)。因?yàn)槲艺J(rèn)為這兩者并不遙遠(yuǎn)，它們的距離并不是那么遠(yuǎn)的。”

她以文學(xué)史上的經(jīng)典形象為例：“安娜·卡列尼娜是一個(gè)虛構(gòu)的人物，但每一個(gè)女性都能在她身上找到自己的影子，因?yàn)樗砹艘粋€(gè)時(shí)代、一種境遇。在她看來(lái)，女性本身就有這樣一種真實(shí)的特質(zhì)——每個(gè)人都可以象征或重演一出人間戲劇。”

她進(jìn)一步闡釋，無(wú)論是電影、繪畫、文學(xué)還是舞蹈，所有重要的藝術(shù)手法都是現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的融合。這番關(guān)于創(chuàng)作本質(zhì)的分享，讓在場(chǎng)的青年作家深受觸動(dòng)。

談及未來(lái)的創(chuàng)作計(jì)劃，蘇菲·瑪索透露她正在創(chuàng)作第三本書。與《暗河》相比，新作將更加個(gè)人化，未必取悅讀者，但她會(huì)投入更多時(shí)間，認(rèn)真斟酌每一個(gè)詞句。

她特別感謝了花城出版社：“我認(rèn)為跟花城出版社的合作是非常順暢的。出版社的團(tuán)隊(duì)工作非常有效率，做出了卓越的努力，大家也能看到他們是非常用心地在做這本書。只要想到在中國(guó)能夠有這么多我的書的讀者，我就覺(jué)得這簡(jiǎn)直太令人振奮了。”

活動(dòng)尾聲，蘇菲·瑪索向年輕的寫作者送上了真摯的寄語(yǔ)：“我們的女性都要站起來(lái)。未來(lái)是你們的，我們很相信你們的力量。”這番話贏得了全場(chǎng)熱烈的掌聲，也為這場(chǎng)跨越國(guó)界的文學(xué)對(duì)話畫上了溫暖而有力的句號(hào)。

無(wú)論是作為導(dǎo)演、演員還是作家，無(wú)論在銀幕里還是文字中，蘇菲·瑪索就是蘇菲·瑪索——一位敢于探索自我、真誠(chéng)表達(dá)的自由靈魂。

《暗河》中譯本由花城出版社引進(jìn)出版，中文版特別收錄蘇菲·瑪索寫給中國(guó)讀者的親筆信，并策劃“光影旁注”，串聯(lián)她從影四十年間的代表作品與人生經(jīng)歷。

此次中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館是蘇菲·瑪索三月中國(guó)行系列活動(dòng)的的重要一站。接下來(lái)，她還將在法國(guó)文化中心及PAGEONE北京坊書店，與中國(guó)作家、學(xué)者及廣大讀者繼續(xù)展開(kāi)關(guān)于影像與文字、虛構(gòu)與真實(shí)的深度對(duì)話。

文/江彬 楊柳青

編輯/張麗