河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
有人說，軍人的婚姻是這世上最難熬的婚姻——聚少離多，把所有的委屈和想念都揉進了電話那頭的沉默里。
可我覺得，比聚少離多更難熬的，是你連對方的心都沒捂熱，就得轉(zhuǎn)身離開。
我叫陳硯東，是北方某部隊的一名步兵班長。我想講講我自己的故事，一個關(guān)于新婚夜的故事，一個我到現(xiàn)在想起來，眼眶還會發(fā)酸的故事。
2019年臘月二十九，部隊營區(qū)家屬探親接待室。
我站在門口，手心全是汗。
通訊員小周跑過來，氣喘吁吁地說："班長，你媳婦來了！還……還抱著個孩子！"
我腦子"嗡"了一下。
孩子？
我跟林晚禾結(jié)婚才半年，婚后第二天我就歸隊了。
半年，180天，我連她的手都沒正經(jīng)牽過幾回，哪來的孩子？
我站在接待室門口，腿像灌了鉛。
走廊盡頭，一個瘦了一大圈的女人抱著個裹得嚴嚴實實的小嬰兒，正慢慢朝我走過來。
是林晚禾。
她瘦得厲害，顴骨都凸出來了，原本圓潤的臉變得棱角分明。可她的眼神沒變，還是那種帶著點怯、又帶著點倔的眼神。
"陳硯東。"她站在我面前，聲音很輕，像怕驚醒懷里的孩子。
我張了張嘴，什么都說不出來。
戰(zhàn)友們不知道什么時候圍了過來。
"喲，嫂子來啦！"
"班長，這是你家娃吧？長得跟你一模一樣！"
"抱抱啊，當爸的還杵著干嘛！"
小周最起勁，直接把孩子從林晚禾手里接過來往我懷里塞："班長你快抱抱，你看這小鼻子小眼睛，跟你簡直一個模子刻出來的！"
我低頭看了一眼懷里的孩子。
那孩子睡得正熟，小臉紅撲撲的，眉毛細細彎彎的，鼻梁上有一顆很小很小的痣。
和我一模一樣的位置。
我的眼淚，一下子就掉了下來。
不是感動。
是委屈。是困惑。是這半年來壓在心里的所有東西，在這一刻全都炸開了。
戰(zhàn)友們愣住了，起哄的笑聲一下子安靜下來。
林晚禾站在我對面，眼圈紅了，嘴唇抿得發(fā)白，一句話不說。
我抱著孩子，聲音發(fā)抖："林晚禾，你告訴我，這到底是怎么回事？"
她沒回答，只是從兜里掏出一張卡——就是我走的那天留在枕頭底下的那張工資卡——放在了接待室的桌上。
"這卡，我一分錢沒動過。"她說，"該說的，我今天都跟你說清楚。"
那一刻，我滿腦子都是半年前那個新婚夜。
那個我這輩子都忘不了的夜晚。
2019年農(nóng)歷六月十八，我們的婚禮。
說是婚禮，其實就是在鎮(zhèn)上的飯店擺了十桌酒席。我請了五天假，來回路上就要花掉兩天，真正在家待的時間滿打滿算三天。
婚禮那天，林晚禾穿了一件紅色的旗袍裙，不是什么大牌子，聽我媽說是她自己在網(wǎng)上挑了很久才買的。
她化了淡妝，頭發(fā)盤起來，耳朵上戴著一對小小的珍珠耳釘。
我看著她從門口走進來的時候，心跳得厲害。說實話，我們認識的時間不長，前前后后見了也就四五次面。是我媽和她姑媽牽的線，典型的部隊相親模式——時間緊，流程快，見面、確定關(guān)系、領(lǐng)證、辦酒席，像部隊執(zhí)行任務(wù)一樣高效。
可就算這樣，我對她是有感覺的。
她不愛說話，但笑起來眼睛彎彎的，會讓你覺得心里很安定。
鬧洞房的時候，鎮(zhèn)上的親戚朋友鬧得很兇。讓我們咬蘋果，讓我們喝交杯酒，各種葷段子滿天飛。林晚禾的臉紅得像要滴血，一直低著頭不說話，手指頭把裙角都揉皺了。
我看她實在不自在，就把人都轟走了。
"行了行了，明天我就得走了，讓我們清靜清靜。"
門關(guān)上的那一刻，房間里一下子安靜得不像話。
紅色的床單，紅色的"囍"字，窗戶上貼著窗花，床頭柜上擺著兩個紅色的枕頭，枕頭上還繡著鴛鴦。
空氣里彌漫著一股淡淡的香味，是她身上洗發(fā)水的味道。
我坐到床邊，看著她。
她背對著我，站在窗前，肩膀繃得緊緊的。
"晚禾。"我叫她。
她沒轉(zhuǎn)身，"嗯"了一聲。
"過來坐。"我拍了拍身邊的床鋪。
她慢慢轉(zhuǎn)過身，走過來坐下，但離我隔了半個手臂的距離。
我能感覺到她在發(fā)抖。
我想，她大概是緊張。
畢竟我們認識的時間不長，雖然已經(jīng)是合法夫妻，但說到底還是兩個不太熟的人。
我盡量讓自己的聲音放輕柔一點："別緊張，我又不是老虎。"
她扯了一下嘴角，算是笑了笑。
我伸手攬了一下她的肩膀，她的身體明顯僵了一下，但沒有躲。
我側(cè)過頭，在她耳邊說了句什么，記不太清了，大概是"以后我會對你好的"之類的話。
然后我低頭吻了她。
她的嘴唇是涼的，帶著微微的顫抖。
她沒有回應(yīng)，但也沒有拒絕。
我把手放在她的腰側(cè)，那層旗袍面料很薄，我能感覺到她皮膚的溫度。她的呼吸變得急促，身子在微微發(fā)抖，我不確定那是緊張還是別的什么。
就在這時——
她突然用力推了我一把。
不是那種半推半就的、害羞式的推拒。
是真的在推。很用力。
我整個人往后退了一步，愣住了。
她縮到了床的最里面，蜷起身子，雙手抱著膝蓋，整個人縮成了一團。
"別碰我。"她的聲音很小，但很堅決，"求你了……別碰我。"
我站在床邊，手懸在半空，像被人潑了一盆冷水。
"晚禾？你怎么了？"
她把臉埋進膝蓋里，不看我。
肩膀在抖，我不知道她是在哭還是在害怕。
"是不是我太急了？"我蹲下身子，試著去拉她的手，"那我們慢慢來，不急……"
"不是。"她打斷我，聲音悶悶的，"你別問了，我……我做不到。"
做不到。
這三個字，像根針一樣扎進我心里。
我的腦子里轉(zhuǎn)了一千個念頭。
她是不是不喜歡我？是不是被家里逼著嫁給我的？還是說，她心里有別人？
