四川
包廂里煙霧繚繞。
十幾個親戚的臉在燈光下泛著油光。
父親端著酒杯站起來，聲音洪亮：“梓睿這錢，我們做父母的替他保管。”母親挨個給親戚夾菜，笑得眼角堆起褶子：“留三萬給孩子零花，夠意思了。”
我低頭吃菜，沒接話。
酒杯碰得叮當響。恭喜聲像潮水一樣涌過來。表叔拍我肩膀：“你小子有福啊，有這么明事理的爹媽。”
我擦了擦嘴。
滿桌安靜下來。父親還在說這筆錢怎么規劃——給老家房子加層，給我攢彩禮。母親補充說姐姐那邊也能幫襯點。
我放下紙巾。
“錢我早就領走了。”我說。
父親舉著的酒杯懸在半空。母親夾菜的筷子停在轉盤上。煙霧好像凝固了。
姐姐手里的湯勺“當啷”一聲掉進碗里。
01
電話響的時候，我正在加班改方案。
屏幕上顯示“媽”。我愣了一下。上次通話是三個月前，她打來問我端午節回不回家，說了兩句就掛了。
“梓睿啊！”母親的聲音異常熱情，帶著我陌生的笑意，“在忙嗎？”
“在加班。”我看了眼時間，晚上九點半。
“再忙也得接媽電話呀。”她笑得更開了，“有天大的好事！”
我等著她說。
“你爸剛聽老劉說的，就咱小區彩票站那個老劉，你記得吧？”母親語速很快，“他說你的號中了！二等獎！八十八萬！”
鍵盤上的手停住了。
“什么號？”我問。
“就你生日那個號啊！二月十七，加你的年份九六。”母親的聲音拔高了，“老劉說登記的是你名字，彭梓睿，錯不了！”
我從來不買彩票。
“媽，我沒買過彩票。”
“哎呀你這孩子，中了獎還不好意思？”母親自顧自說下去，“老劉說得可清楚了，就是你的信息。你爸已經去彩票站問過了，人家說拿著身份證就能領！”
電話那頭傳來父親的聲音：“跟他說，周末回來兌獎！”
母親趕緊傳話：“你爸讓你周末一定回來，兌獎得本人去。這可是大事，咱們得一家人商量著辦。”
窗外的霓虹燈閃爍著。我盯著電腦屏幕上未完成的方案，指尖有點涼。
“我這邊項目急，周末可能……”
“什么項目能比八十八萬急？”父親直接把電話接過去了，語氣是不容反駁的，“周六中午前到家。聽見沒？”
電話掛斷了。
辦公室里只剩下鍵盤敲擊聲。同事小陳探頭問：“彭哥，家里有事？”
“沒事。”我重新把手指放回鍵盤上，“說我中了彩票。”
小陳笑了：“那得請客啊！”
我也笑了笑，沒接話。光標在屏幕上閃爍，那些待修改的文字模糊成一團。
八十八萬。
我打開手機通訊錄，翻到“程俊賢”，撥了過去。
02
程俊賢在電話那頭沉默了三秒。
“你知道了？”他說。
“真是你買的？”我靠在消防通道的樓梯間，聲控燈滅了，黑暗籠罩下來。
“上個月不是一起吃飯嗎，路過彩票站，你說你從來不信這個。”程俊賢的聲音很平靜，“我開玩笑說用你生日號買一注，中了分你一半。你還說中了全歸我。”
我想起來了。
那天我們大學室友聚會，都喝了點酒。
經過彩票站時，老張嚷嚷著要買彩票暴富。
程俊賢指著我說，梓睿這種老實人才有偏財運，然后用我的生日號打了一注。
“所以真是我的名字？”我問。
“登記的時候順手填了你的。”程俊賢說，“那天不是喝多了嗎，開玩笑說要是中了就送你當生日禮物。誰知道真中了。”
聲控燈又亮了，刺得眼睛疼。
“稅后七十萬零四千。”程俊賢繼續說，“錢還在體彩中心賬戶里，需要你本人帶身份證去辦手續。我本來想過兩天聯系你的。”
消防通道里傳來樓上誰關門的聲音，砰的一聲。
“你爸媽怎么知道的？”程俊賢問。
“彩票站老板是我家小區的。”我揉著眉心，“他認識我爸。”
電話那頭傳來翻紙頁的聲音。程俊賢是律師，習慣把事情理清楚。
“梓睿，這錢是你的。”他說，“法律上沒有任何爭議。如果你需要，我可以陪你去辦手續，或者幫你處理后續的財務規劃。”
我想說謝謝，但喉嚨發緊。
“你爸媽那邊……”程俊賢頓了頓，“需要我出面嗎？”
“先不用。”我說，“我周末回去一趟。”
掛斷電話后，我在樓梯間站了很久。聲控燈滅了又亮，亮了又滅。
八十八萬。不，稅后七十萬四千。
我想起十年前，姐姐彭婉如高考過了一本線。晚飯時，父親說女娃讀那么多書沒用，早點工作幫襯家里才是正理。母親低頭扒飯，沒說話。
姐姐哭了整整一夜。第二天眼睛腫著，說想去讀師范，學費便宜。
父親把筷子拍在桌上：“師范出來當老師，一個月掙幾個錢？不如去你舅廠里當會計，一個月三千，還能住家里省飯錢。”
那年我高二。父親給我報了八百塊一節的物理補習班，說兒子必須考重點大學。
姐姐最終沒去成師范。她去舅舅的工廠做了出納，一個月兩千八。第三年，舅舅廠子倒閉，她失業了。現在在超市當收銀員。
我考上大學那天，家里擺了四桌。父親喝得滿面紅光，挨個敬酒：“我兒子，重點大學！”
母親把最大塊的雞腿夾到我碗里。
姐姐坐在最角落那桌，給親戚倒酒。她那年二十二歲，已經開始相親了。
聲控燈又滅了。我在黑暗里摸出煙，點上。火星在黑暗里明明滅滅。
手機震了一下。母親發來微信：“兒子，路上注意安全。媽給你燉了排骨。”
我盯著那條消息，直到屏幕暗下去。
03
周五晚上，母親又打來電話。
“東西收拾好了嗎？明天幾點到？”她的聲音像浸了蜜，“你爸特意去買了河鮮，活的，養在盆里呢。”
“中午到。”我說。
“好好好，正好吃午飯。”母親壓低了聲音，“兒子，媽跟你說，這獎金的事兒，咱們得好好規劃。你年輕，不懂這些，爸媽幫你把著關。”
我沒說話。
“你爸說了，這錢先還了家里的房貸，還剩一些，給你存著娶媳婦用。”母親語速加快，“現在彩禮多貴呀，房子也得裝修……”
“媽。”我打斷她，“獎金不是還沒領嗎？”
“哎呀早晚的事兒！”母親笑了，“難道還能飛了不成？你放心，爸媽都是為你好。”
電話那頭傳來父親的聲音：“跟他說那么多干什么？回來再說。”
母親又叮囑了幾句路上小心，掛了電話。
我盯著行李箱看了半晌，最后只塞了幾件換洗衣服。筆記本電腦也帶上了，項目下周一就要匯報。
高鐵上，我打開電腦想改方案，卻一個字也看不進去。
鄰座的大叔在看短視頻，外放聲音很大：“家庭理財的三大誤區！尤其是年輕人突然得到一筆橫財……”
我戴上耳機。
程俊賢發來微信：“手續材料我發你郵箱了。如果需要，我可以明天下午過去找你。”
我回復：“先不用。有事我聯系你。”
他又發來一條：“記住，那是你的錢。”
窗外景色飛快倒退。農田、廠房、偶爾掠過的村莊。我想起大學報到那天，父親送我。他把行李扛到六樓宿舍，汗濕透了襯衫。
“好好學。”他只說了三個字，然后塞給我一個信封，里面是兩千塊錢。那相當于他當時半個月的工資。
母親在宿舍樓下等著，眼睛紅紅的。她拉著我的手說，別舍不得吃，錢不夠就給家里打電話。
那年姐姐已經工作了。她悄悄給我轉了五百，微信留言說：“別告訴爸媽。”
我收了，回了個謝謝。后來才知道，那五百塊是她攢了三個月的加班費。
高鐵到站了。我隨著人流往外走，在出站口看見了父親。
他穿著那件穿了多年的夾克，背挺得筆直。看見我，他揮了揮手，臉上有種我陌生的、近乎討好的笑。
“車停那邊。”他接過我的行李箱，箱子很輕，他愣了一下，“就帶這么點？”
“就住兩天。”我說。
父親張了張嘴，似乎想說什么，最后只是點點頭：“你媽做了好多菜。”
04
家里的味道還是那樣——油煙味里混著淡淡的樟腦丸氣息。
母親圍著圍裙從廚房出來，手在圍裙上擦了擦，一把抓住我的胳膊：“快讓媽看看，瘦了！”
“沒瘦。”我說。
“怎么沒瘦？下巴都尖了。”母親拉著我到客廳，“坐坐坐，飯馬上好。”
客廳的茶幾上擺著果盤，蘋果、橙子、香蕉，都是新買的。電視開著，正在播彩票開獎的新聞。
姐姐從廚房出來，端著一盤涼菜。她看見我，笑了笑：“回來啦。”
“姐。”我點點頭。
彭婉如比上次見時更瘦了，眼角的細紋明顯了些。她穿著家居服，袖口有些起球。放下盤子后，她又轉身進了廚房，傳來洗碗的聲音。
父親在陽臺抽煙，煙味飄進客廳。
“你姐聽說你要回來，特意請假來的。”母親挨著我坐下，壓低聲音，“她那個超市啊，請假一天扣一百呢。我說不用，她非要來。”
廚房里，彭婉如的聲音傳出來：“媽，排骨要收汁了嗎？”
“來了來了！”母親站起來，走了兩步又回頭，“兒子你先看會兒電視，馬上開飯。”
我一個人坐在客廳里。電視上，主持人正用激動的語氣介紹上周的巨獎得主。屏幕下方滾動著字幕：“理性購彩，量力而行。”
陽臺傳來父親打電話的聲音：“對，我兒子中了……哎，小獎小獎，也就幾十萬……周六晚上，悅來酒樓，一定來啊！”
煙味更濃了。
吃飯時，母親不停地給我夾菜。碗里的排骨堆成了小山。
“多吃點，補補。”她說。
父親開了瓶酒，給我倒了一杯：“陪爸喝點。”
我接過酒杯。白酒辣得喉嚨發燙。
“獎金的事兒，爸想了想。”父親抿了一口酒，“明天咱們先去把獎領了。錢呢，爸幫你存著，等你需要用時再給你。”
母親接話：“你爸認識銀行的人，能辦大額存單，利息高。”
彭婉如低頭吃飯，筷子扒拉著碗里的米飯，沒夾菜。
“我自己能處理。”我說。
飯桌安靜了一瞬。
父親放下酒杯：“你能處理什么？你才工作幾年？知道現在騙子多厲害嗎？知道怎么理財嗎？”
“我可以學。”我說。
“學什么學！”父親聲音提高了，“這是八十八萬，不是八千八！萬一被人騙了怎么辦？萬一投資虧了怎么辦？”
母親打圓場：“你爸也是為你好。這錢存著，將來你買房、結婚，都是大開銷。現在房價多貴啊……”
“媽。”彭婉如突然開口，“湯是不是要涼了？我去熱熱。”
她端起湯碗進了廚房。廚房里傳來開煤氣灶的聲音，呼呼的。
父親盯著我：“明天領了獎，錢轉到我卡上。爸替你保管，少不了你的。”
我沒說話，夾了塊排骨。肉燉得很爛，入口即化，卻嘗不出味道。
母親又給我盛了碗湯：“兒子，聽你爸的。我們還能害你嗎？”
廚房里，彭婉如關掉了煤氣灶。安靜重新籠罩下來，只剩下電視里綜藝節目的笑聲。
05
那晚我睡在以前的房間。
書柜還擺著高中課本，桌面上有層薄灰。墻上貼著泛黃的世界地圖，我小時候總指著上面的國家說，以后要去那里。
母親敲門進來，端著一杯牛奶。
“趁熱喝。”她把杯子放在床頭柜上，坐下來，床墊陷下去一塊。
我接過牛奶。
“兒子，你別怪你爸。”母親搓著手，“他就是那個脾氣，其實心里最疼你。這錢啊，他真是為你好。你想想，你工作才幾年，能存下多少錢？這下好了，有了這筆錢，買房首付夠了，彩禮也有了著落。”
牛奶很燙，杯壁燙著掌心。
“你姐當年要是也有這筆錢……”母親頓了頓，“唉，說這些干什么。總之啊，爸媽都是為你打算。”
她站起來，走到門口又回頭：“明天晚上在悅來酒樓請客，親戚們都來。你爸說這是大喜事，得讓大家沾沾喜氣。”
門輕輕關上了。
我坐在床邊，牛奶漸漸涼了。窗外的路燈透進來，在墻上投下菱形的光斑。
手機屏幕亮了一下。程俊賢發來消息：“怎么樣？”
我打字：“明天他們要在酒樓擺宴，請親戚。”
“鴻門宴啊。”程俊賢回復，“需要我做什么？”
我想了想：“幫我準備點材料。如果鬧起來，可能需要。”
“明白。律師函復印件，財產歸屬法律條款，還有委托領取的公證文件。”程俊賢辦事永遠這么利落，“明天下午三點前發你。”
“謝謝。”
“別謝。當年我司考沒過，在你那兒蹭了三個月飯。”程俊賢說，“早點休息。”
我放下手機。走廊里傳來父母的低語聲，聽不清內容，但語氣很興奮。
凌晨一點，我渴了，起來去廚房倒水。
經過姐姐房間時，門縫里透出光。我猶豫了一下，輕輕推開。
彭婉如坐在床邊，手里拿著相冊。臺燈的光照著她半張臉，眼角有水光。
她看見我，慌忙擦了擦眼睛：“還沒睡？”
“找水喝。”我說。
她合上相冊。封面上寫著“2008-2012家庭相冊”。那是我上高中的四年。
“媽讓我明天請假，晚上一起去酒樓。”彭婉如低聲說，“我說超市忙，請不了假。媽不高興了。”
我從飲水機接了杯水。冷水入喉，清醒了些。
“姐夫呢？”我問。
彭婉如的丈夫李志強，我見過三次。第一次是他們相親，第二次是婚禮，第三次是去年春節，他來找彭婉如要錢，說是生意周轉不開。
“他……”彭婉如扯了扯嘴角，“出差了。”
我沒再問。客廳的鐘敲了一下，凌晨一點半。
“快去睡吧。”彭婉如站起來，“明天還要去領獎呢。”
她送我到門口，突然說：“梓睿，那筆錢……你自己收好。”
我回頭看她。
她避開我的目光，聲音更低了：“爸媽不容易，但……你自己收好。”
門關上了。走廊里一片漆黑。我握著水杯，站了很久。
06
悅來酒樓最大的包廂叫“滿堂彩”。
我們到的時候，親戚們已經來了大半。大舅、二姨、表叔、堂伯……坐了整整兩桌。看見我們進來，所有人都站起來。
“忠華，好福氣啊！”表叔最先迎上來，拍著父親的肩膀。
父親笑得臉上褶子都展開了：“哎，孩子運氣好。”
母親忙著招呼大家落座。她今天穿了件暗紅色的外套，頭發梳得一絲不茍。
彭婉如坐在靠門的位置，低著頭玩手機。她最終還是請假來了，穿著那件穿了多年的灰色毛衣。
我被安排在主桌，坐在父親旁邊。表弟給我倒茶：“睿哥，中了獎可不能忘了兄弟們啊！”
一桌人都笑了。
菜開始上了。涼菜六道，熱菜十道，中間擺著一條清蒸鱸魚。父親開了幾瓶白酒，挨個敬酒。
“這第一杯，感謝大家來捧場！”他仰頭干了。
親戚們紛紛舉杯。包廂里熱鬧起來，勸酒聲、談笑聲、碗筷碰撞聲混在一起。
母親站起來，端著飲料：“我們家梓睿啊，從小就老實。這次中獎也是，不聲不響的，要不是彩票站老板說，我們都不知道。”
二姨接話：“老實人有福報！來，梓睿，二姨敬你一杯！”
我舉杯抿了一口。白酒辣得眼睛發澀。
酒過三巡，父親的臉已經紅了。他清了清嗓子，包廂里漸漸安靜下來。
“今天請大家來呢，一是沾沾喜氣，二是有個事兒要宣布。”父親環視一圈，手搭在我肩膀上，“我家梓睿中了獎，八十八萬。稅后呢，是七十萬零四千。”
包廂里響起一片贊嘆聲。
“這筆錢啊，我們商量過了。”父親繼續說，“給孩子留三萬，零花。剩下的呢，我們做父母的替他保管。”
母親笑著補充：“孩子年輕，不懂理財。我們幫他存著，將來娶媳婦、買房子，都是大用場。”
大舅點頭：“對對對，年輕人手松，存不住錢。”
表叔舉起酒杯：“忠華哥想得周到！來，我敬你！”
父親干了杯中酒，臉上泛著光：“這錢啊，我已經規劃好了。老家房子加層，得花個十五萬。剩下的存定期，等梓睿結婚時用。”
“爸。”我開口。
包廂里安靜了一瞬。所有人都看向我。
父親拍拍我的肩膀：“怎么，嫌三萬少了？三萬夠你花一陣子了。年輕人要節儉，知道嗎？”
母親趕緊說：“不夠再跟媽說。”
我看了看滿桌的人。大舅在剔牙，二姨在夾菜，表弟低頭玩手機。彭婉如坐在門邊，死死盯著面前的碗，手指絞在一起。
父親又給自己倒了杯酒：“這事兒就這么定了。來，大家吃菜，吃菜！”
包廂重新熱鬧起來。恭喜聲再次涌來，這次是對著我父母的。
“忠華哥真是好父親啊！”
“秀蘭嫂子有福氣，兒子孝順！”
“三萬也不少了，我兒子工作三年，還沒給過我三萬呢！”
母親挨個給親戚添茶，笑容滿面。父親挨個敬酒，腳步已經有些踉蹌。
我夾了塊魚肉。魚肉很嫩，但涼了，有點腥。
彭婉如突然站起來：“我去催一下湯。”
她快步走出包廂，門在她身后輕輕合上。
父親端著酒杯走到我身邊，壓低聲音：“今天表現不錯。爸知道你懂事。”
他身上的酒氣很重。我看著他泛紅的眼睛，笑了笑，沒說話。
“等錢存好了，爸給你挑款好手機。”他說，“你那個手機都用三年了吧？”
我點點頭。
父親滿意地拍了拍我的背，又去敬下一桌了。
手機在口袋里震了一下。我拿出來看，是程俊賢發來的文件。附件里，律師函、公證書、法律條款，一應俱全。
我關掉屏幕。
湯上來了，冒著熱氣。母親給我盛了一碗：“多喝點，這湯燉了四個小時。”
我接過湯碗，熱氣熏著眼。
包廂里的喧囂漸漸遠了。我聽見自己的心跳，平穩而緩慢。
杯子里的酒還剩一半。我端起來，一飲而盡。
白酒從喉嚨燒到胃里。
07
宴席接近尾聲。
幾個親戚已經喝多了，趴在桌上打鼾。表叔拉著父親的手，反復說：“忠華哥，以后發達了可別忘了兄弟……”
母親在打包剩菜，塑料餐盒摞了一疊。
彭婉如在幫忙收拾，動作很快，近乎慌亂。
我放下筷子，擦了擦嘴。紙巾在手里團成一團。
父親又倒了一杯酒，舉起來：“最后一杯！感謝大家！”
稀稀拉拉的碰杯聲。
喝完這杯，就該散了。幾個親戚站起來，晃晃悠悠地往外走。母親追上去，塞給他們打包盒：“帶回去，明天熱熱還能吃。”
包廂里只剩下自家人。
父親靠在椅子上，閉著眼，臉上帶著滿足的笑。母親數著打包盒，嘴里念叨：“這盒給大舅，這盒給二姨……”
彭婉如站在窗邊，看著外面。夜色里，街燈連成一條光帶。
我站起來。椅子腿摩擦地板，發出刺耳的聲音。
母親抬頭：“怎么了兒子？”
父親睜開眼，眼神迷蒙。
“有件事，剛才人多，我沒說。”我的聲音很平靜，像在說別人的事。
彭婉如轉過身來，臉色蒼白。
母親放下打包盒，走過來：“什么事啊？”
