新浜鎮丨高鐵緣

高鐵和我有緣。

二〇一六年，我去西安上大學，坐的是整整十七個鐘頭的硬臥。夜里車廂一熄燈，四下里就慢慢靜下來，只剩不知從哪個鋪位飄來的鼾聲和私語聲，還有車輪死死咬著鐵軌，一遍又一遍“咣當”“咣當”的聲響。許是路上熬得累了，又或是臥鋪環境尚且舒適，我在晃蕩里睡得格外安穩。

2016年與好友攝于西安老火車站

天一亮，車廂里就活泛起來，人挨人排隊去洗漱。講究些的男士，脖子上抹滿白泡沫刮胡子，女士則對著鏡子搽粉描眉。我和多數人一樣，掬一捧冷水往臉上一拍，草草了事，只等著到了地方，再好好拾掇自己。

西安老火車站的牌子，遠看像“面皮”兩個字。一出站，完整的明城墻就橫在眼前，古舊、敦實，壓著我心里的激動。從這“面皮”站到學校，還得晃一個多鐘頭公交。現在回頭想，那時候車馬慢，路途就遠，人的心性也慢，熬得住漫長的等待，也裝得下一路的風塵。

沒過一個月，鄭徐高鐵通了車，西安一下子扎進了貫通東西的高鐵網。那年國慶，我便頭一回坐上了高鐵，算是鳥槍換炮沾上了新光景。往后四年，我算是真切享受到時代的紅利——四個半鐘頭跨越三個省，依仗學生身份還有個七五折折扣。回家的路，一下子就近了。

其實我和高鐵的緣分，比這還要早。

二〇一〇年十二月三日，京滬高鐵聯調聯試，crh380al-2541列車在棗莊到蚌埠南區間沖高實驗。十一點二十八分，列車駛過我的家鄉宿州東站，時速沖到了四百八十六點一公里，創下了現今也沒被打破的世界鐵路運營試驗最高記錄。

宿州東站（攝于2017年）

那陣子家鄉的親戚鄰里，提起這事個個腰板挺直，滿是自豪。這件事隨后成了我高一物理習題冊上的題干，是與速度有關的選擇題，不難。黑油墨印的列車照片模模糊糊，可在記得十分真切。

二〇二〇年，我去云南保山支教一年。在那重重疊疊的大山里，我成了一名正式黨員，也真真切切明亮我的初心——環山公路像銀帶纏在山腰，5g信號覆蓋整座縣城，云霧之上立著給山里娃讀書的民族學校。計成本，更計民本；有人的地方，就有路，道路、網路和走出大山的教育路。

“云上校園”

保山早在上世紀五十年代就有了機場，可鐵路一直到我支教那年才動工，這怎么不算是一種緣分呢？可惜我終究沒等到大瑞鐵路的通車，因此二〇二四年再回故地，我是從昆明坐高鐵而來。我隨列車穿山涉水，看窗外云卷云舒，很是領略了一番“逍遙天地間”的豪情，與四年前坐了一整天的大巴的感覺截然不同。

后來工作，我扎在了上海松江。年底，滬蘇湖鐵路就通車運營，松江站一躍成了上海第三大火車站，我再次成為鐵路發展的受益人——坐高鐵回合肥看父母，最快不過兩個鐘頭；周末去城里見朋友，一刻鐘就到中心城區。高鐵讓世界尺度變小，也讓彼此更近。

高鐵的緣分，從來不只屬于我一個人。

過去十年，我國新建高鐵站九百多座，新增高鐵里程兩萬七千四百公里，五十萬人口以上的城市，高鐵覆蓋率到了百分之九十七。攤在每個國人身上，幾乎都有一座與自己結緣的高鐵站，在自己的家鄉落成。

我們都坐在時代的高速列車上。

上觀號作者：上海松江