倪瓚的空亭

編者按：空亭，是山水畫中最小的建筑，也是最空的容器。它不似寺院為神而筑，也不似草堂為人而結(jié)，它只是靜靜地立于疏林遠(yuǎn)岫之間，四面無(wú)墻，空無(wú)一物，卻因此能聚遠(yuǎn)，能讓“萬(wàn)物皆備于我”。李白說(shuō)“天地者，萬(wàn)物之逆旅”，倪瓚筆下的空亭，便是這逆旅中最孤絕的驛站

空亭

◎韋羲

夫天地者，萬(wàn)物之逆旅也；光陰者，百代之過(guò)客也。而浮生若夢(mèng)。

——李白《春夜宴從弟桃花園序》

看倪瓚山水，心生過(guò)客感。

米友仁的空屋，夏圭的空亭，董其昌的空山，都有“有人在”之感，那是“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響”之意。倪瓚的空亭予人一種過(guò)客感，過(guò)客感其實(shí)也是虛無(wú)感。山水畫的構(gòu)件，除了山水樹石之外，寺院、草堂、亭子也都很重要。寺院為神而筑，草堂為人而結(jié)，亭子為人而立。此中寺院最大，其次草堂，亭子最小，最空。然而亭雖小，卻因其空而能聚遠(yuǎn)，因其空而使“萬(wàn)物皆備于我”。天地一空亭，空亭已成了倪瓚的自畫像，我即是空亭，天地即是空亭，空亭即是空。

看龔賢的空山，我感到人類尚未來(lái)到世界上，或者人類剛剛離開(kāi)這個(gè)世界。不全是“空山無(wú)人，水流花謝”的意境，但又并非洪荒草味、恐龍出沒(méi)的時(shí)代，而是人類所幻想的沒(méi)有人類的世界?；蛟S他畫的是世界將要消失前的景象。

空山，空無(wú)一人的白房子，空無(wú)一人的白亭子，黑暗世界里光明的住所，在無(wú)人的世界里，它從屬于人，它向人而且僅僅向人發(fā)出召喚，等待人的來(lái)到，或者經(jīng)過(guò)。無(wú)人，然而從屬于人，因而成為人之所往，所思，所在。那是最初的、最后的家園-還未有人類時(shí)就已存在，人類離去后依然在那里。