![]()
![]()
鎖邊縫飾皮革 Trench 風衣、Saddle柔軟皮革低筒靴
均為Burberry
因拍戲的緣故,湯唯在福建過了大半個冬天,盡管中途遇到寒潮降溫,但她度過了一個暖冬。此次封面拍攝在福建寧德霞浦的一間民宿。車從海岸公路拐進一條通往山坡的窄路。路面開始變窄,兩側的植物漸漸茂密,芭蕉葉在風里輕輕晃動。再往里開一段,房子開始零星出現,在植物間隱現。站在院子邊緣往遠處看,山坡之間露出一小段海面。風從海面吹來,空氣里帶著一點潮濕的咸味。
![]()
湯唯站在院子里,停在一叢植物旁看了很久。那是一棵很奇怪的植物,粗壯的枝條一層一層向外分開,頂部密密地長著細小的枝杈,遠遠看過去像一團剛剛散開的綠色煙火。她笑著說自己一時間也說不上名字,只是覺得它的形狀很有意思。“像樹,又像菜,又像花,”她形容,“有點像長瘋了的西蘭花。”
那是一株金邊龍舌蘭,原產于大洋彼岸的墨西哥。引入中國后,在兩廣、福建、云南地區廣泛種植。大多數時間里,這種植物只是安靜地貼著地面生長,它又長又直的葉片貼著地面向四周展開,葉尖的刺指向四面八方,身子看著日漸寬大敦實。直到某一年,它會突然抽出這樣一根花序,把多年積蓄的力量全部向上釋放,看起來像一棵忽然長出來的小樹。
長款輕盈棉質Trench風衣 Burberry
湯唯一直喜歡看植物。走路的時候,看花看樹,也看路邊野草。“有花就看花,有菜就看菜,”她笑著說,“反正什么都愛看。”
這種習慣可能和她成長的城市有關。湯唯在杭州長大,她常在西湖邊散步或騎車,有時安靜地望著湖面。柳樹的枝椏垂到水面,風拂過,枝頭點起漣漪,樹影輕輕晃動。這是她對這個世界好奇的開始。
等她離開杭州,在不同城市生活,好奇也帶著她走過這些城市的街道,看過各色風景。在深圳的一年,空氣濕潤,植物長得快,很多樹一年四季都是綠色。過年時有花市,攤位一排排鋪開,鮮花綠植密密地擺在街邊,人群在中間慢慢走動,顏色、氣味混在一起,整條街看起來像一座過年才長出來的花園。
鎖邊縫飾皮革 Trench 風衣、Saddle柔軟皮革低筒靴
均為Burberry
定居北京后,她常常散步。北方的冬天綿長冷峻,樹枝光禿禿的,看起來有些寂寥,但某一天,街角亮起一片迎春花和玉蘭,人們才意識到春天來了。前幾天,新戲殺青,湯唯結束連日繁忙的工作,回到了漸漸回溫的北京,與家人一同逛起了廟會,攤位一個挨著一個鋪開,空氣彌漫著食物的香味,也有一點煙火氣。她說她想去潮汕感受過年的氣氛,聽朋友說有盛大的游神民俗活動,街道人群簇擁,鑼鼓聲從隊伍里一陣陣響亮傳出,神像被抬著從街上經過,兩旁的人群不斷讓出路來,熱鬧里帶著莊重。
這些記憶與過年有關,也都預示著春天的來臨。追問湯唯印象里的春天是什么,她的記憶回到原點:“春天是西湖的柳樹。”西湖邊的柳樹很早抽芽,細細的綠意沿著枝條一點點長出來。湖面彌漫霧氣時,朦朧中透著星星點點的新綠。那樣的春天來得慢,好像整座城市在緩緩醒來。
好奇心持續指引著湯唯,在她的心中描出世界的幽微:季節何時轉彎,樹木何時吐出新葉,花朵何時舒展了花瓣……這些變化都指向時間,它正慢慢向前。
麂皮Trench風衣、Saddle柔軟皮革低筒靴
均為Burberry
女兒Summer剛剛回到北京讀書的那幾年,湯唯在北京有一段相對安定的生活。日子慢下來,她便把心思花在了住處的那個小院子。院子不大,她試著種了一些蔥、香菜、生菜,還有毛豆與番薯。翻土、除蟲、搭架子、施肥,每一步都要花時間。等到植物真的長出來,還要一株一株地悉心照料。成熟后,毛豆一顆一顆摘下來,蘿卜要埋進土里保存。“時間和力氣,像無底洞一樣。”湯唯形容,但她也因此更真切地感受到生命的生長。種子落進土里,看似什么也沒有發生,但過幾天,它忽然長出來了。
守著這片小園子,湯唯開始留意那些從土地里長出來的、卻在她生活之外的東西。附近有市集,逢三和八是大集,平日是小集,相當于普通的早市,大集則什么都有,她常去趕集。攤位一排排擺開,蔬菜剛從地里摘下來,葉子還帶著水汽。“集市什么都有。大集最可愛了,好喜歡。”類似的習慣,被她帶去了別的城市,成為她感知當地生活的重要路徑。一次,她在江西集市上遇到一家小店,賣剛出鍋的梅菜肉餅。她一口咬下,外皮酥脆,帶著咸香,味覺記憶保留至今。
![]()
長款輕盈棉質Trench風衣、Saddle柔軟皮革低筒靴
均為Burberry
只要時間允許,她便能在集市慢慢逛一上午。看看這些剛從土地里長出來的蔬果植物,也看看來往的人。很多事情都是這樣,堆積在身體中,直到有一天劇烈變化——像龍舌蘭猛地朝天空伸出花序,像種子沉默許久后破土發芽,像她被好奇心牽引一步步走過世界,成為今天的自己。
![]()
一個人會長成什么模樣,往往要看她扎根在哪里。對湯唯來說,家庭就是那塊滋養自己的土壤。今年過年,湯唯照例在北京。臨近春節,她的首要任務濃縮成一個主題:收拾,收拾,還是收拾。“各種更新換代”,她總結。平時工作結束,回到北京的家中,第一件事也是開始收拾東西。衣柜、廚房、儲物柜……一樣樣整理。“有時候你都不知道家里多了什么、少了什么,”她說,“想看一眼。”
![]()
麂皮Trench風衣 Burberry
過年期間,湯唯也幫著母親好好收拾了一番。母親生于上世紀四十年代,經歷過特殊的歷史時代,很小開始賺錢養家,舊時的生活習慣保留至今。她很節儉,不舍得吃穿,好東西都省給孩子。她對這個家庭持續地、毫無保留地奉獻,往往把自己的需求放在優先級最末尾的位置。這些年,湯唯試著讓母親逐漸形成“對自己好點”的習慣。在外工作,她給母親寄食物。最開始,母親幾乎本能地回應女兒的心意:怎么浪費錢?存起來不行嗎?幾次拉扯后,湯唯學會了一種近乎“強制”的技巧:把食物寄到家門口,讓母親無法退回。湯唯忽然想起一次讓她唏噓不已的母女對話。母親忽然對她說:“我終于知道,原來吃東西這么重要。以前早上起不了床,那么疲憊,是因為東西吃得不夠,原來吃東西身體會好起來的,我有力氣了。”那一年,母親快八十歲。聽到這席話,湯唯百感交集。母親到了這個年紀,才慢慢學會照顧自己。心酸之余,她也漸漸理解:母親那一代人,把自己活成了土壤,滋養了旁人,卻忘了自己也需要陽光。
母親的思維開始轉變后,湯唯鼓勵她去學習新事物。母親如今樂此不疲地穿梭在各種課程中:視頻剪輯、模特課、英語、二胡,還準備考個研。“一個快八十的人,”湯唯笑著說,“你沒有聽錯。”
麂皮Trench風衣 Burberry
如果說母親給這個家庭帶來的是深沉的秩序與愛的滋養,那么父親提供的則是另一種質地——自由與探索。湯唯的印象中,父親小時候是漁民,非常調皮,經常下海撈魚,還是放煙花的高手。等她長大了,發現這些對生活的探索是父親認知世界的方式——父親是畫家,這些行為是藝術家熱衷自由的表征。現在,他的日常被云游四海式的寫生填滿。“今早又出門了,去印度尼西亞寫生,甚至沒有對我說幾點出門。”湯唯從父親的助理口中得知的這個消息,轉過頭,向先生金泰勇提問:“怎么樣?我們家這樣,習慣嗎?”先生點點頭,他已經適應了。
![]()
麂皮Trench風衣、Saddle柔軟
皮革低筒靴 均為Burberry
拍攝當天,湯唯的先生金泰勇、Summer以及家人一行人都來到了現場探班,她的心情特別好。“我千求萬求把他們求過來。”她說。Summer開始懂事,現場會貼心地握住湯唯的手捂熱,給她剝開在取暖爐上烤好的、自己摘的橘子,喂到嘴里,再伸手接她吐出來的籽兒。“我特別黏她”,湯唯說。偶爾,一兩天沒見到孩子且找不到人時,她會忍不住到處打電話找,甚至急得快哭出來。
到了晚上,雖然女兒已學著自己睡覺,但湯唯和女兒會在入睡前黏在一起,說些女生之間的私房話。有時聊著聊著,一小時過去了。這些日子,她們睡前會聽《黃帝內經》,湯唯希望Summer從小知道如何照顧自己的身體,知道節氣、飲食和生活之間的關系。“這些東西,我小時候沒有學過,”她說,“但我覺得它們很重要。”
長款輕盈棉質Trench風衣 Burberry
在這樣的家庭里,生長幾乎是自然發生的事情。Summer還小的時候,湯唯總是抱著女兒哄她入睡;如今女兒九歲半,胳膊長長了,有時反而會把她輕輕摟進懷里。“Summer會自動抱枕生成,”湯唯笑著形容,“我們倆互相抱抱。”早晨起床,Summer和爸爸常因抱在一起聊天而起床困難。“嚴格說起來,是我們一家三口互相黏著生活。”她說自己少時過于獨立,鮮少有過“女兒黏爸媽”的回憶,這是她成長階段的小遺憾,但這一切,都在與Summer的相處中補全了。
“我們家個人空間很大,選擇自己享受的生活方式,互不干擾,”湯唯總結,“但過年一定在一起。”湯唯大學畢業后,父母一起從杭州移居到北京。一年到頭,一家人各自忙活,但春節一定一起過。湯唯印象里的春節是一個固定的畫面:客廳電視機響著,桌上擺著堅果和瓜子,她與父親聊天,幫母親收拾東西。“每年都是這樣,”她強調,“每一年。”這樣看來,湯唯與家人們像同一個花園中不同的植物,他們共同構筑出彼此生長的土壤,各自生長,共享陽光,同擔風雨。
![]()
杭州常下雨,春雨像細細的絨毛打在身上,湯唯走在雨里幾乎從不打傘。“杭州人都這樣,沒人下小雨會打傘。”在倫敦,她習慣那里整天下雨的天氣,穿件防水外套、戴頂帽子就能上街。在福建拍戲,遇上了同樣的雨,她與一位來自杭州的朋友走在湖邊的棧道上,互相看看,說:“真像在杭州。”
或許正因此,她才對陽光格外敏感。小時候在杭州上學,她酷愛打籃球,很多人一到中午就往陰影里躲,她偏偏往太陽底下沖。母親撐傘走路,她卻喜歡擠到傘外面,身子曬得比朋友們黑,“我覺得我自己像向日葵一樣,看到太陽就往外跑。”
![]()
棕色皮衣、西裝、褲子 均為Lemaire;
米色襯衫 Our Legacy; Saddle柔軟皮革低筒靴 Burberry
這樣的本能,后來成了湯唯的生活方式,也成了她快樂的來處。“活在當下”,她很喜歡這句話。聽起來像一句流行的生活箴言,但在她的認知里,更接近一種自然而然的生活經驗——陽光好的時候,就曬一會兒太陽,遇到好吃的食物,就一起分享。這份快樂幾乎靠天吃飯,只需一點運氣,從未有過目的性。
飲食是湯唯攫取生活滋味的重要途徑,“只要有好吃的,我就是陽光燦爛型,”她笑著說,“沒有好吃的,我能瞬間變成雷雨天。”很難想象,湯唯正頂著一口黑色鐵鍋的微信頭像和我們聊天,她說那口鐵鍋用了很多年,只因“看上去很有質感、很有分量,沉甸甸的,感覺能用上百年、千年”。
![]()
棕色皮衣、西裝、褲子 均為Lemaire;
米色襯衫 Our Legacy; Saddle柔軟皮革低筒靴 Burberry
采訪時,湯唯的笑聲不時傳來。她說自己是“一個很容易開心的人”,也自稱“我不是很會規劃的人”,但最近,她難得獲得了一些“有計劃的開心”:終于擁有一張屬于自己的書桌。過去這些年,湯唯一直在劇組之間輾轉,在不同的城市搬家和游走,不曾有過自己的書桌。
現在,書桌的主人把一個忘了哪兒買的小象擺件放在桌上作裝飾,和剛買的書籍期刊一起,它們幾乎構筑了湯唯這一年的居家生活。有時候,她會提筆寫書法,更多的時候,則用水寫帖。那些珍藏的毛筆,她從來舍不得用,像一種隱晦的潔癖,一旦蘸水寫字,毛筆原始的、完整的美感會被破壞,而且墨要洗,筆要收,還得在另一張大大的桌上布置,她不想做這些繁瑣的準備。“我喜歡拿起筆就寫,哪怕寫十分鐘也很好。”在這張書桌上,她獲得了前所未有的安全感,她將其形容為“一種結界”——“家里小孩的東西多,人來人往的,這張書桌是屬于我的范圍,安全,東西不會丟失。”
這種對秩序與空間的敏感,與她對生活的理解有關。湯唯很少給事情下定義,當我們談到工作與生活的關系,她停頓了一下,認真地說:“對我來說,生活和工作沒有明確的界線,只有生活。工作讓我有滿足感,回到家里又像重新充電一樣。我好像是‘兩頭充電’的人——在家里充電,去工作也會很開心。”正如向日葵始終朝著陽光轉,湯唯也始終望向生活的亮處,“我常跟先生說,人要學會兩頭充電。只做自己想做的事情,宗旨是開心就好。”
棕色皮衣、西裝、褲子 均為Lemaire;
米色襯衫 Our Legacy; Saddle柔軟皮革低筒靴 Burberry
她解釋,一旦給事情貼上標簽,它們似乎就會變得固化僵硬,而生活本在持續變化。很多事情正在自然發生:拍戲、陪家人、曬太陽、逛集市、讀書……只是同一段生活的不同組成部分。湯唯將這個過程形容為“一直在吸收世界”——每天感受的喜怒哀樂、陽光和天氣、書籍、電影和音樂,沉淀有時,煥新有時。她喜歡把自己新發現的東西和身邊人分享:美味的食物、有趣的小店,又或是一本好書,甚至只是一個天氣剛剛好的下午。就像今天的早餐,一碗粥里竟然放了香油。“我心疼粥里的每一粒米和每一顆小南瓜。”但她很快換成十谷米粥,清清淡淡,配點玫瑰腐乳和潮汕特產拌飯小吃,微辣咸鮮,“吃完忽然覺得一天變得很好。”
聊到這里,已是中午。現在的湯唯最想做什么呢?她想了想,說:“陽光這么好,先享受吧!”
![]()
監制:劉沖 Rocco Liu
制片人:張靜 Mia Zhang
攝影:劉頌 Liu Song
創意總監&造型:劉瀟 Liu Xiao
撰文:柳浪
編輯:許璐 Lu Xu
化妝:Anna
發型:Jinok Lim
美術:Sisi
制作:張楚悅 Cherry Zhang
執行制作:不完美工作室
創意執行:Green
服裝統籌: Zoe Zou、Tin Wu、Mae、Shaodong Liang
造型助理:點點Dian、Tean、Haonan、Flavia
攝影助理:田世鑫、湯海天
美術助理:yoga
部分道具提供: 一刻農場、特冒頭有機農場
設計:樂樂
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.