是病還得養——就戲劇振興與沈勇先生商榷

眼下戲劇界的病，恐怕首先是“命”里帶來的。這個“命”，就是至少從十年前開始形成的、以公共資金大規模扶持戲劇的模式。創作者的“主動選擇”，其實是這個“命”的格局下的“被動適應”。他們不是病了，他們是這個“時運”里，最清醒的生存者。

王昭

拜讀了沈勇先生的《是病就得治——從〈戲劇振興三年行動計劃〉看當下戲劇界的四大頑疾》，很痛快。診斷書開得準，罵也罵得在理。只是挖了這么深的病灶，我倒覺得，根子可能還沒挖透。

您說這是“急功近利病”“唯上是從病”，病因是創作者“心浮”“依附”。這當然沒錯，但把板子全打在創作者的選擇上，似乎有些苛責了。他們并非生來就心浮，也未必真想依附。更像是，在一種早已形成的“時運”面前，多數人沒得選，或者說，只能做出那個看起來最安全的“對的選擇”。

眼下戲劇界的病，恐怕首先是“命”里帶來的。這個“命”，就是至少十年前開始形成的、以公共資金大規模扶持戲劇的模式。您想想，政府出錢，用的是納稅人的錢，天然就要求“投入必須見效”。這個邏輯本身是正當的。但問題在于，當“見效”被簡單量化為“搞一個必須成一個”的精品時，困境就來了。

戲劇舞臺大型裝置幕后制作現場。（圖片源于網絡）

出資方當然要搞自己指定的內容，要弘揚主流價值，謳歌好人好事。這無可厚非。但藝術的規律偏偏是，精品不是規劃出來的，更不是“必須”出來的。它需要摸索，需要試錯，甚至需要大量的、看起來像“浪費”的鋪墊。姜文在《一步之遙》里有句話，話糙理不糙的：小老婆不娶，就被別人娶了。經費就那么多，項目就那幾個，您不服從這個“命題”，不“急功近利”地先把項目拿下來，后面有的是人排隊等著。隊伍要養，工資要發，職稱要評，生存面前，藝術追求有時候就是奢侈品。

這么一來，您說的那些病，不就都順理成章了嗎？

“急功近利”，是因為必須在規定時間、規定命題下，拿出一個“必須成”的結果。誰敢慢？誰有資格“十年磨一劍”？劍還沒磨出來，劇團可能就斷糧了。

“唯上是從”，是因為出資方是唯一的“大買家”。創作者不再是面向觀眾和內心的藝術家，而成了按訂單生產的供應商。這不是誰“依附”誰的問題，這是產業鏈決定的。

“跟風模仿”，是因為“扶貧戲”成功了，“紅色套餐”獲獎了，這證明這條“命題路徑”是安全的、通過的。在不確定的環境里，模仿成功者，是規避風險最本能的策略。

“技術迷信”，是因為文本和表演的深度需要時間打磨，而砸錢上LED、搞機械裝置，是短期內最容易展現“投入見效”、營造“精品氣勢”的手段。它能直觀地向出資方證明：錢花在了看得見的地方。

所以，創作者的“主動選擇”，其實是這個“命”的格局下的“被動適應”。他們不是病了，他們是這個“時運”里，最清醒的生存者。

現在《戲劇振興三年行動計劃》出來了，這當然是好事，是想在“命”的格局里，改善一下“運”。但如果不能觸及根本的資助邏輯，恐怕還是治標不治本。

真正的振興，恐怕要換個思路。與其要求“搞一個必須成一個”的精品，不如把錢花在基礎上——多補助一些“非精品”，多容忍一些“浪費”。

一年搞一個戲，十年有十個戲。這十個戲里，可能有八個是平庸的，是探索中的廢品。但沒關系，它們鍛煉了隊伍，培養了演員，磨合了導演，讓編劇有了練筆的機會。這八個“非精品”，就像土壤里的腐殖質，雖然本身不是花朵，但能滋養出最后那一個真正的精品。就算十年也出不了驚世駭俗的精品，只要能出一個好導演、一個好演員、一個會講故事的人，戲劇的根脈就沒斷，就有希望。

這才是“無用之用”，才是符合藝術規律的慢功夫。而不是像現在這樣，舉全團之力，用最好的資源，去“速成”一個看似花團錦簇、烈火烹油，實則看完就忘的“一次性精品”。那樣的“繁榮”，終究是幻象。

病是得治，但別只逼著病人懺悔。得先看看，他長期身處的這個環境，是不是本身就容易讓人生病。換個養人的法子，讓人能喘口氣，敢慢下來，敢失敗，這病，或許才好得了。

來源：藝評空間

穿梭戲劇藝術的歷史空間

徜徉逍遙自得的審美世界

大家一起品評戲

微信ID：lianzhongpingxi