河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有句話說得扎心：夫妻離婚了，最尷尬的不是兩個人見面，而是你不知道該怎么面對對方的父母。
很多人離婚以后，跟前任一刀兩斷，連帶著對方的家人也一起斷了。不是不想聯系，是不知道怎么開口。打個電話吧，說什么呢？問好吧，顯得虛偽。不問吧，又覺得良心過不去。
時間一長，就真的斷了。
可有些人、有些情，斷得了聯系，斷不了惦記。
我跟前岳母之間就是這樣。這件事到現在過去快半年了，我還是經常半夜醒來，想起那天推開門看到的場景，心里堵得喘不上氣。
那是去年十一月中旬的事。
我出差到一個縣城談項目，簽完合同那天下午三點多，客戶請我吃晚飯，我說不了，得趕火車。
其實不是趕火車。
是我翻手機的時候，看到了那個縣城的名字，突然反應過來——這里離前妻顧茉的老家只有四十分鐘車程。
也就是說，離前岳母家只有四十分鐘。
我在酒店房間里坐了很久，手機攥在手里，通訊錄翻到了一個備注——"顧阿姨"。
號碼還在，七年了沒刪過。
但從來沒打過。
我猶豫了將近二十分鐘，最后還是撥了出去。
電話響了六七聲，接了。
"喂？哪位？"
是她的聲音。比我記憶里老了不少，沙沙的，像秋天踩枯葉的聲音。
"阿姨，是我。林遠。"
那頭安靜了大概三秒鐘。
"林遠？"她重復了一遍我的名字，語氣里有驚訝，有猶豫，還有一種說不清的復雜，"你……你怎么打電話來了？"
"我出差到隔壁縣城了，離您那不遠。想著過來看看您，不知道方不方便。"
又是一陣沉默。
我以為她要拒絕了。
七年沒聯系，突然打過來說要登門拜訪，擱誰都會覺得突兀。
可她只沉默了幾秒，就說了一個字。
"來。"
聲音很輕，但很確定。
掛了電話以后，我在路邊小超市買了一箱牛奶、一袋米、一壺花生油，又挑了兩斤蘋果。
不知道買什么好，這些東西實在，老人家用得上。
打了輛車，四十分鐘，到了顧阿姨住的鎮上。
鎮子不大，街道窄窄的，兩邊是那種上了年頭的老房子，墻皮斑駁，電線拉得像蛛網。
顧阿姨住在鎮子東邊的一條巷子里，獨門獨院，我來過好幾次，路還記得。
巷口的那棵老槐樹還在，比七年前又粗了一圈。
我拎著東西走到門口，深吸了一口氣。
院門虛掩著。
我伸手推開門，跨過門檻，往院子里走了兩步。
然后我愣住了。
整個人像被釘在了原地。
院子里很亂。不是那種"家里沒來得及收拾"的亂，是那種"已經很久沒人好好打理了"的亂——墻角堆著幾袋沒扔的垃圾，舊紙箱子摞了半人高，地上的落葉鋪了厚厚一層。
可讓我真正愣住的不是院子。
是堂屋里。
堂屋的門敞著，我一眼就看見了——
顧阿姨坐在一張輪椅上。
她的左腿空空蕩蕩的，褲管折了上去，用別針別著。
右手擱在輪椅扶手上，手指蜷縮著，明顯不太靈活。
她比我記憶里老了不止十歲。頭發全白了，臉頰深深地凹下去，顴骨突出來，整個人瘦得像一片紙。
她看見我的時候，先是愣了一下，然后嘴角慢慢彎了起來。
"林遠，你來了。"
她笑了。
可那個笑容讓我鼻子一酸，差點沒站住。
因為她笑的時候，眼圈是紅的。
我把東西放在桌上，在顧阿姨對面坐下來。
屋子里的陳設跟七年前差不多，老舊的木桌、條凳、柜子上擺著幾個相框。可所有東西都蒙著一層灰，電視機上的天線歪著，像是很久沒開過了。
"阿姨，您這腿……"
我不知道怎么問，話到嘴邊就卡住了。
她低頭看了一眼自己空著的褲管，語氣很平淡。
"去年冬天摔了一跤，骨折了。年紀大了骨頭脆，接不回來，感染了，截了。"
她說得云淡風輕的，像在說別人的事。
可我聽得心口像被人攥住了一樣疼。
"那……平時誰照顧您？"
她沒有馬上回答。
用那只還能動的右手攏了攏膝蓋上的毯子，目光從我臉上移開，看向院子里。
"有個小保姆，鎮上的姑娘，一天來兩趟，做做飯、收拾收拾。"
"顧茉呢？"
這三個字一出口，我就后悔了。
因為顧阿姨的臉色變了。
不是憤怒，不是失望，是一種更讓人難受的東西——她的表情先是僵了一下，然后擠出一個比剛才更勉強的笑。
"茉茉忙，她在那邊工作，離得遠。"
"那邊"是哪邊？她沒說，我也沒追問。
但我注意到一個細節——客廳的相框里，以前擺著好幾張顧茉的照片，她高中的、大學的、還有我們結婚那天的。
現在那些相框還在，但照片換了。
換成了風景照，那種打印店隨便打的那種，山水花鳥，跟這個家一點關系都沒有。
只有最角落的一個小相框里，還保留著一張老照片——顧阿姨年輕時抱著小時候的顧茉，兩個人笑得燦爛。
其余所有關于顧茉成年后的照片，全沒了。
我心里涌上來一股說不出的滋味。
"阿姨，您這院子……我幫您收拾收拾吧。"
"不用，不用，你坐著。"
"您別客氣。"
我沒等她再推辭，起身就去了院子里。
把垃圾袋拎出去扔了，舊紙箱子壓扁了碼好，用院角的掃帚把落葉掃到一起。
顧阿姨搖著輪椅到了門口，靠著門框看我干活。
"林遠，你還是老樣子。當年你來家里，也是一刻不閑著，又是修燈又是搬東西。"
我蹲在地上撿落葉，沒抬頭。
"應該的。"
"你這孩子……"她的聲音忽然低了下去。
我抬起頭，看見她用手背使勁按了一下眼角。
"當初你們離婚的時候，我就跟茉茉說過，林遠是個好人。你別后悔。"
這句話像一根細針，精準地扎進了我的軟肋。
我停下手里的活，站起來。
"阿姨，都過去了。"
"過去了嗎？"她看著我，眼神里有一種我讀不懂的東西，"有些事過不去的，林遠。它就待在那兒，你繞不開。"
我不知道她說的是我和顧茉的事，還是在說別的什么。
收拾完院子，天已經擦黑了。
我說阿姨我給您做飯吧。
她說不用，小保姆一會兒就來。
話音剛落，她的手機響了。
她拿起來看了一眼，臉上的表情一下子變了。
"你等我一下。"
她按下接聽鍵，把手機貼在耳邊。
我站在院子里，聽不太清她說的話，但能聽到幾個零碎的詞——
"我不需要你的錢……你別打了……我說了不需要……"
她掛了電話，把手機放在輪椅扶手上，深吸了一口氣。
我走過去。
"阿姨，誰的電話？"
她沒回答，只是用那只能動的手，把毯子又緊了緊。
過了好一會兒，她開口了，聲音很輕。
"林遠，你知道茉茉……再婚了嗎？"
"知道。"
"你知道她嫁的那個人，是什么人嗎？"
我搖了搖頭。
顧阿姨閉上眼睛，嘴唇動了動，像是在跟自己較勁。
"她嫁的那個男人——就是當初你們離婚的原因。"
這句話像一盆冰水從頭澆到腳。
我站在院子里，十一月的風灌進領口，可我渾身發燙。
"阿姨，您說什么？"
她睜開眼睛，看著我。
"你以為你們當初是因為'性格不合'離的婚？林遠，有些事我一直沒告訴你。"
