河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有句話說得好：年輕時欠下的債，老了總會找上門。不是錢的債，是情的債。
很多人這一輩子都在往前趕，趕著升職、趕著掙錢、趕著過日子，可到了退休那天，猛一回頭才發現，身后丟了什么東西，再也撿不回來了。
我爸就是這樣的人。這件事他藏了快五十年，誰都沒說過，直到去年秋天那趟旅行，一切才被撕開了。
我爸叫周德厚，今年七十二歲。
部隊待了一輩子，從十八歲當兵到六十歲退休，大半輩子都交給了軍營。
退休之后他一直不太愛出門，每天就在家里看看報紙、澆澆花，偶爾跟幾個老戰友打打電話。
我媽走了三年了，他一個人住，不愿意跟我們住，說不習慣。
去年國慶節前，他突然跟我說了一句話。
"建國，我想出去走走。"
我挺意外的。他這些年哪兒都不去，別說出省了，連市區的公園都懶得逛。
"去哪兒？"
他沉默了好一會兒，嘴唇動了動，像是在咀嚼什么很久遠的東西。
"回清水坳。"
清水坳。
這個名字我聽過，小時候他偶爾會提一嘴——那是他年輕時候下鄉的地方，待了三年。
但他從來不多說，一提到就岔開話題。
"那地方現在開發成旅游區了吧？"我說，"行，我陪你去。"
"不用你陪。我自己去。"
他說得很堅決，不容商量。
我拗不過他，幫他訂了車票和當地的民宿，又在旅游平臺上約了一個當地的導游——那地方山路多，他年紀大了，總得有人帶著。
出發那天，我去火車站送他。
他穿了一件洗得發白的軍綠色夾克，背著一個帆布包，腰板挺得筆直。七十二歲的人了，站在那里還是有股子軍人的勁兒。
我叮囑了他一堆注意事項，他嫌我啰嗦，擺了擺手就進了檢票口。
走了幾步，他突然停下來，回頭看了我一眼。
那個眼神很奇怪。
不是留戀，不是囑咐，而是一種很深的、像是下了某種決心的東西。
"建國，我回來以后，有些事要跟你說。"
"什么事？"
他沒回答，轉身走了。
后來發生的一切，是他回來之后親口告訴我的。
他說他到了清水坳的第一天下午，在景區門口等導游。
等來的是一個二十四五歲的姑娘。
扎著馬尾辮，皮膚微微有點黑，穿著一件藍色的沖鋒衣，胸前掛著景區的工牌。她笑起來嘴角有兩個小酒窩，眼睛又圓又亮，像山里的泉水一樣清。
她沖他招手："周大爺您好，我是您約的導游，我叫程念秋。"
我爸說他當時就愣了一下。
不是因為這個姑娘長得好看。
而是因為她笑起來的樣子，太像一個人了。
像得他心口一緊，差點沒站穩。
程念秋是土生土長的本地人，在景區做導游已經三年了，口齒伶俐，對這片山水了如指掌。
她帶著我爸從景區東門進去，沿著棧道一路往里走。
"周大爺，您以前來過這邊嗎？咱們這幾年開發旅游，變化挺大的。"
"來過。"我爸說，"年輕的時候在這里待過幾年。"
"那您是知青？"
"算是吧。后來去了部隊。"
程念秋眼睛亮了一下："那可了不得，當過兵的。"
我爸沒接話。
他在看周圍的山。
這些山他太熟了。雖然修了棧道、建了觀景臺、路邊還多了一排排商鋪和民宿，可山的輪廓沒變，遠處的山脊線還是他記憶里的樣子——像一個側臥的女人，曲線柔和，起伏綿延。
五十年前他天天看這些山。
那時候沒有棧道，只有黃泥小路。他穿著膠鞋，褲腿卷到膝蓋，跟著村里人上山砍柴、下田插秧。
那時候他才二十歲出頭，什么都不懂，什么都不怕。
那時候她還在。
走到半山腰的時候，程念秋指著前面一棵大榕樹說："這棵樹有兩百多年了，是我們這邊的地標，很多老知青回來都會在這里拍照留念。"
我爸走到樹下，伸手摸了摸樹干。
樹皮粗糙得像老人的手背，布滿了溝壑。他的手指慢慢滑過樹干上一處凹陷，停住了。
那里有兩個刻痕。
年代太久了，樹皮已經把刻痕包裹得模糊不清，但如果仔細看，還是能辨認出來——是兩個字。
"德"和"秀"。
我爸的手指停在那兩個字上，停了很久。
程念秋湊過來看了一眼："喲，這是以前有人刻的吧？風吹雨打這么多年，還看得出來。"
我爸嗯了一聲，把手收了回來。
"走吧。"
他的聲音突然啞了，像是嗓子里卡了什么東西。
程念秋沒注意到他的異樣，繼續往前走，一邊走一邊講解。
我爸跟在后面，心思早就不在眼前的風景上了。
他在想一個人。
程翠秀。
五十年前住在村東頭的姑娘。個子不高，皮膚黑黑的，扎著兩條辮子，笑起來嘴角有兩個小酒窩。
和眼前這個導游，一模一樣的酒窩。
下午三點多，走到一處觀景平臺的時候，程念秋從包里掏出一瓶水遞給我爸。
"周大爺，歇會兒吧，前面還有一段上坡路。"
我爸接過水，擰開蓋子喝了一口。
他裝作不經意地問了一句："小程，你家是哪個村的？"
"河灣村。就在山腳下，從這兒往東走二十分鐘就到了。"
河灣村。
我爸握著水瓶的手微微收緊了。
河灣村就是他當年下鄉的地方。
"你家里還有什么人？"
"我爸媽在鎮上開了個小賣部，我奶奶在村里住，八十多了，身體還硬朗。我爺爺走得早，我都沒見過。"
我爸的呼吸停了一拍。
"你……姓程？"
"對呀，程念秋。念書的念，秋天的秋。我奶奶給我起的名字，說是想念秋天的意思。"
想念秋天。
我爸愣在那里。
因為五十年前，他離開清水坳的那一天，正好是秋天。
他記得很清楚，那天滿山的楓葉紅透了，風一吹，像下了一場火紅的雨。程翠秀站在村口的土路上，一直看著他走遠，直到他翻過了那座山頭。
她沒有追。
也沒有哭。
只是站在那里，兩只手攥著辮子尾巴，在風里站成了一棵樹。
"周大爺？周大爺您沒事吧？"
程念秋的聲音把他拉回了現實。
我爸回過神來，發現自己手里的水瓶已經被捏得變了形。
"沒事。走吧。"
他邁開步子繼續走，可心里像是有什么東西在一點一點地裂開。
"程念秋，程翠秀。她奶奶八十多歲，她爺爺走得早……"
這些信息在他腦子里反復轉，越轉越快，越轉越慌。
他不敢往下想。
可又控制不住。
走到一處岔路口的時候，程念秋指著左邊的小路說："這邊下去就是河灣村，不過現在不是旅游路線了。您要是想去看看，明天我可以帶您去。"
我爸沒有回答。
他站在岔路口，盯著那條通往河灣村的小路，目光穿過樹叢和荒草，像是在看五十年前的自己。
那時候他就是沿著這條路走進村子的。
也是沿著這條路，走出了程翠秀的生命。
"周大爺，要不咱今天先到這里？您看起來有點累了。"
"我不累。"我爸深吸一口氣，轉過頭看著程念秋。
他盯著她的臉看了好幾秒。
那兩個酒窩。那雙圓圓的、亮亮的眼睛。還有她說話時微微上揚的語調，跟翠秀說話的腔調如出一轍。
一個念頭像閃電一樣劈進他的腦子——
"這個姑娘……會不會是翠秀的孫女？"
如果是翠秀的孫女，那她的父親是誰？
如果她的父親正好是在翠秀和他分別之后出生的……
