河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有句話說得扎心：婚姻里最可怕的不是吵架，不是冷暴力，而是你以為枕邊人跟你一條心，可人家心里住著別人。
這種事擱誰身上都受不了，可更受不了的是——你發現了，對方還不知道你發現了。
你得忍著，笑著，一天一天地演下去。
我就演了整整十個月。
滿月宴那天，酒店包廂里坐了滿滿八桌人。
我媽抱著孩子，逢人就笑，嘴都合不攏。我爸端著酒杯一桌一桌地敬，臉紅得像關公，嘴里不停念叨"我們老許家后繼有人了"。
我站在包廂門口，穿著一件新買的白襯衫，胸口別著一朵紅花。
誰看見我都說："許誠，當爸爸了，高興吧？"
我笑著點頭。
"高興，能不高興嗎。"
可只有我知道，口袋里裝著一份親子鑒定報告，已經揣了整整二十三天。
報告上的結論只有一行字：排除被檢測男性為該兒童生物學父親的可能性。
這行字我看了不知道多少遍，閉著眼睛都能背出來。
我老婆秦蔓坐在角落里，穿著一條紅色連衣裙，剛出了月子，臉色還有點蒼白，但精神不錯。
她不知道我已經什么都知道了。
她以為我還是那個傻乎乎的許誠，那個知道她懷孕后激動得在客廳轉了八圈的男人，那個孕期十個月端茶倒水、半夜爬起來給她熱牛奶的丈夫。
她以為這一切會一直這樣下去。
宴席進行到一半，我站起來，拿起話筒。
所有人的目光都看向了我。
"今天孩子滿月，感謝各位來捧場。"我的聲音很穩，穩得連我自己都覺得意外，"趁著大家都在，我有幾句話想說。"
秦蔓抬起頭看我，眼神里帶著疑惑。
我沖她笑了笑。
那個笑，后來她跟我說，是她這輩子見過的最讓人害怕的笑。
"不過在說之前，我想先請一個人上來。"
我轉頭看向包廂門口。
門口站著一個男人，穿著深灰色夾克，手里拎著一個禮盒袋，表情很不自然。
秦蔓順著我的目光看過去。
因為站在門口的那個人，是沈磊。
她的前男友。
時間回到一年半以前。
我和秦蔓結婚的時候，周圍所有人都說我是"走了狗屎運"。
秦蔓比我好看太多了。她一米六五，身材勻稱，長了一張標準的鵝蛋臉，皮膚白凈，笑起來有兩顆小虎牙。
而我呢，一米七三，長相普通，在一家物流公司做調度員，一個月到手七千塊。不算窮，但絕對不算有錢。
我們是相親認識的。
她媽和我媽是遠房親戚介紹的，兩個人在一個飯局上見了面，聊了半小時，加了微信。
聊了兩個月，見了四次面，她答應跟我在一起。
交往的過程很平淡，沒有什么轟轟烈烈的浪漫橋段。我請她吃飯，她偶爾也會給我帶早餐。周末約著看看電影，逛逛商場。
她話不多，但不冷淡。問什么答什么，不主動但也不拒絕。
我當時覺得這就是合適——兩個人相處不累，日子過得舒服。
交往半年后我們領了證，又過了三個月辦了婚禮。
婚禮那天她穿著白色婚紗，我看著她從另一頭走過來的時候，心里只有一個念頭——這輩子一定對她好。
婚后的日子確實平淡，但我覺得平淡挺好的。
她在一家服裝公司做銷售，收入還行。我上班比較規律，早八晚六。兩個人的作息差不多，每天晚上一起吃飯、看電視、散步。
可有一件事，從一開始就讓我隱隱不安。
秦蔓的手機。
她對手機的保護程度，超出了正常范圍。
洗澡的時候帶進浴室，睡覺的時候壓在枕頭底下。密碼換得很頻繁，有時候一周換一次。
我問過她。
"你手機密碼怎么又換了？"
"公司要求的，安全起見。"
我沒多想。也可能是不想多想。
婚后第四個月，有一天她加班到很晚才回來。
我已經睡了，迷迷糊糊聽見她進臥室，把包放在椅子上，然后去洗了澡。
她洗澡的時候，手機在包里震了一下。
我本來沒打算看，但那一震之后又連續震了三四下，像是有人在連續發消息。
我伸手從她包里摸出手機。
屏幕亮了。
鎖屏界面上彈出的微信消息，發送者的備注名是一個字母——"S"。
消息內容只顯示了前半句：
"今晚見到你真的很開心，我一直都……"
后面被截斷了，看不全。
浴室里水聲還在響。
我盯著那條消息看了大概十秒鐘，心跳快得像擂鼓。
然后我把手機放回了她包里，翻了個身，閉上眼睛。
假裝什么都沒看見。
那天晚上我一夜沒睡。
腦子里翻來覆去就一個問題——"S"是誰？
第二天早上，秦蔓像往常一樣起床、洗漱、化妝。
她坐在梳妝臺前涂口紅的時候，我靠在門框上看著她。
"昨晚加班忙什么？"
"季末盤點，煩死了。"她頭也沒回。
"幾個人？"
"整個部門都在。"
她的語氣非常自然，沒有任何停頓和閃躲。
要么她說的是真話，要么——她太擅長說謊了。
可我沒有繼續追問。
又過了兩個星期，她告訴我一個消息。
"許誠，我懷孕了。"
她拿著驗孕棒站在衛生間門口，臉上的表情很復雜——有驚喜，有緊張，還有一種我當時看不懂的東西。
后來我才明白，那種東西叫心虛。
可當時的我什么都不知道。
我高興得像個傻子，在客廳里轉了八圈，打電話給我媽的時候聲音都在抖。
電話那頭我媽笑得眼淚都出來了。
全家人都沉浸在喜悅里。
沒有人注意到，秦蔓在接我媽電話道喜的時候，手指一直在搓裙角，搓得指節發白。
