河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有句話說得扎心——男人有錢的時候，身邊全是人；男人沒錢的時候，身邊全是教訓。
我以前覺得這話太絕對了，世上總有例外。可等我真正從云端摔到泥坑里之后才發現，例外確實有，但不一定長成你以為的那個樣子。
我叫陳大國，今年五十四歲，曾經是個小有名氣的包工頭。
我要講的這個事，說出來可能挨罵，但句句是真的。
去年臘月，我蹲在一家面館門口，兜里翻了三遍，湊出來十一塊五毛錢。
一碗素面八塊，加個蛋兩塊，剛好十塊。
剩下一塊五，是我當天全部的家當。
面館在一條老街上，冷風灌進來，我縮著脖子呼嚕呼嚕吃面，手凍得筷子都夾不穩。旁邊桌上一個穿貂的女人嫌面湯濺到了她的包上，扯著嗓子叫服務員。
我低著頭，不敢看人。
五年前我開著六十多萬的車滿城跑，工地上幾百號人叫我陳總。簽合同的時候，甲方遞煙都得先給我點上。
現在呢？
我住在城中村一間月租三百塊的隔斷房里，床板硌得腰疼，窗戶漏風，上廁所要走到樓道盡頭排隊。
手機響了，是一條短信——催還信用卡的，逾期第四十七天，加上利息滾到了八萬三。
我苦笑了一下，把手機翻過去扣在桌上。
正吃著，面館的電視里在播一檔財經節目。
我本來沒在意，可一個名字像針一樣扎進了我的耳朵——
"……林氏文化傳媒創始人林小葵女士，公司估值已突破兩個億，成為近年來文化產業領域最亮眼的新銳企業家之一……"
筷子啪地掉在桌上。
我猛地抬頭，盯著電視屏幕。
畫面里，一個女人坐在演播廳的沙發上，穿著件剪裁利落的黑色西裝，頭發挽在腦后，妝容精致，笑起來的時候眼角有淺淺的紋路——那是歲月的痕跡，但絲毫不影響她渾身散發出來的那股從容和底氣。
林小葵。
我的手開始發抖。
那張臉，十二年前還帶著嬰兒肥，劉海遮住半個額頭，在我工地旁邊的小飯館里端盤子。
那年她十九歲，我四十二歲。
她叫我"陳哥"。
后來，她叫我"大國"。
再后來，她什么都不叫了。
因為她走了。
像一滴水消失在大海里，干干凈凈，沒留下一個字。
電視里的主持人問她："林總，您創業路上最想感謝的人是誰？"
她頓了一下，笑容微微收了收，說了四個字——
"一個故人。"
我端著面碗的手僵在半空中。
"故人。"
這兩個字從她嘴里說出來，輕飄飄的。可砸在我心上，重得喘不過氣。
十二年了。
我供她念完了大學，前前后后花了四十多萬。那些年，我把她從一個窮得吃不起飯的打工妹，一路托舉到了大學校園里。
而代價是——我的家散了，我的名聲爛了，我的生意垮了。
現在她坐在聚光燈下談笑風生，而我蹲在一碗八塊錢的素面前，數著兜里的硬幣。
你說，這算什么？
看到那個節目之后的一整夜，我都沒睡著。
隔斷房的墻薄得像紙，隔壁的年輕人在打游戲，嗷嗷叫了大半宿。我躺在床上，眼睛盯著天花板上的水漬，腦子里翻來覆去全是林小葵的臉。
十九歲的臉和三十一歲的臉，交替出現，像兩張底片疊在一起。
我承認，我動過一個念頭——去找她。
不是要錢。
我陳大國再落魄，也不至于伸手跟一個女人要錢。
我就是……想見她一面。
想知道她這些年過得好不好。想知道她走的時候，到底為什么連一句話都不留。
也想知道，電視里那句"一個故人"，說的到底是不是我。
第二天一早，我去了一趟網吧，花了兩塊錢上了一個小時的網。
查到了林氏文化傳媒的公司地址——在城東的一棟寫字樓里，二十三層。
我站在寫字樓下面，仰頭看著那棟玻璃幕墻的大樓，太陽反射過來的光晃得我睜不開眼。
我低頭看了看自己——一件洗得發白的軍綠色棉襖，褲子膝蓋上有塊補丁，腳上的運動鞋開了膠，腳趾從裂縫里露出來。
站了十分鐘，我沒進去。
不是怕丟人。
是怕她不認我了。
又或者，怕她認出我來，但眼神里全是嫌棄。
我轉身走了。走了大概二十步，手機響了。
一個陌生號碼。
我猶豫了一下，接了。
"大國？"
兩個字。
聲音從聽筒里鉆進來的那一瞬間，我整個人像被電擊了一樣。
是她。
十二年了，這個聲音我做夢都忘不掉。
"你……怎么知道我的號碼？"我的聲音發啞，像砂紙磨過鐵皮。
"大樓門口有監控，"她的語氣很平靜，"保安給我看了畫面。我一眼就認出你了。"
我張了張嘴，一句話沒說出來。
"你別走，在原地等著，我下來。"
電話掛了。
我站在寒風里，手心全是汗。
腦子里亂成一鍋粥——她為什么有我的號碼？她怎么一眼就認出來了？她下來干嘛？她會說什么？她會不會……
三分鐘后，寫字樓的旋轉門轉開了。
林小葵走了出來。
黑色羊絨大衣，高跟鞋踩在大理石地面上，嗒嗒嗒的聲音清脆又篤定。她的頭發比電視上看著更長，風一吹，幾縷發絲貼在臉頰上。
她站在我面前，離我不到兩米。
我看著她。她看著我。
十二年的時間像一條河，從我們中間無聲地淌過去。
她的眼圈，慢慢紅了。
"陳大國，"她叫了我的全名，聲音帶著一絲顫抖，"你怎么瘦成這樣了？"
我笑了一下，笑得很難看。
"這些年……不太順。"
她沒說話。盯著我看了好一會兒，然后做了一件我完全沒想到的事——
她伸出手，握住了我的手。
她的手很暖。我的手冰涼。
兩只手握在一起，溫差大得像兩個季節撞在了一塊兒。
"跟我上去。"她說。
不是請求，是命令。
跟十二年前一模一樣的語氣——那時候她趴在我懷里，也是用這種又軟又倔的聲音說："大國，你別走，陪我待一會兒……"
那些夜晚。那間出租屋。那張吱呀作響的木板床。她蜷在我懷里，身上是廉價洗衣液的味道，頭發散在我的胳膊上，像一片柔軟的黑色的潮。我的手掌覆在她單薄的后背上，能清楚地摸到每一節脊椎骨。
她太瘦了。十九歲的身體，像一根隨時會折斷的蘆葦。
而我那時候壯得像一堵墻，四十二歲的男人，滿手老繭，胸膛寬厚。她靠在上面，說這是她這輩子最有安全感的地方。
那些纏綿的、熾熱的、不該發生的夜晚，是我這輩子最大的秘密，也是最深的愧疚。
因為那時候——我有老婆，有孩子。
"你上不上來？"她的聲音把我從回憶里拽了出來。
我看著她的眼睛，里面有一種我讀不懂的東西。不像恨，不像愛，更像是一種……
驗證。
她在驗證什么。
我跟著她走進了那棟大樓。
電梯上行的時候，她站在我旁邊，兩個人的倒影映在不銹鋼的電梯門上。
一個光鮮亮麗，一個灰頭土臉。
對比強烈得像一幅諷刺畫。
到了二十三樓，她帶我進了一間獨立的辦公室。
門關上的那一刻，她靠在門板上，忽然問了我一句話——
"大國，你找我，是來要錢的，還是來要人的？"
