河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，一個人敢自駕去高原，要么是心里沒事，要么是心里事太多，想找個沒人的地方消化掉。
我覺得兩種我都占了。
大四那年，畢業論文交了，工作還沒著落，女朋友剛分手，我爸打電話來說"別浪費時間出去瞎跑"——我掛了電話，第二天就把車開上了進藏的路。
后來發生的事，我誰都沒說過。
直到今天，手機相冊里還存著那張紙條的照片，每次看到都后背發涼。
那張紙條是在第三天早上遞給我的。
我記得很清楚，海拔四千多米的高原公路上，天藍得不像話，遠處的雪山白得晃眼。副駕駛座上的女孩靠著車窗，一直沒怎么說話。
她叫蘇念，至少她是這么告訴我的。
兩天前我在一個埡口休息的時候撿到她，一個人背著個大登山包，嘴唇發紫，臉上曬得脫了皮，站在路邊沖過往車輛豎大拇指。
我猶豫了一下，還是停了車。
這兩天相處下來，她話不多，但也不算冷淡，偶爾會笑一下，笑起來眼睛彎彎的，但那種笑總透著一股說不清的東西，像是笑容底下壓著什么沉重的東西。
那天早上，我們剛從一個小鎮的旅館出發，路上車很少，前后都看不見幾輛。
蘇念突然坐直了身子，從她那件洗得發白的沖鋒衣口袋里掏出一張對折的紙，遞過來。
"看看。"她的聲音很輕，輕到差點被風噪蓋過去。
我以為她是想讓我幫忙導航什么的，單手接過來，方向盤都沒松。
打開紙條的那一瞬間，我腳底下不自覺地踩了一下剎車。
紙條上的字很小，是用眉筆寫的，筆跡歪歪扭扭，但每一個字我都看得清清楚楚——
"不要回頭看。后面那輛白色越野車從你帶上我那天就一直跟著。他們是人販子。我三個月前被拐的。前面有檢查站，求你到了那里幫我報警。不要讓他們發現。我真名叫——"
后面兩個字被眉筆的油蠟糊住了，但我已經看不進去了。
我的手開始抖。
下意識地抬眼看了一下后視鏡——
果然。
一輛白色越野車，不遠不近地跟在后面。這兩天我其實注意到過這輛車，但高原上就那么幾條路，前后總有固定的幾輛車一起走，我從沒多想過。
現在再看，那輛車的距離始終保持在兩三百米，不超車，不靠近，也從不掉隊。
我的手心全是汗，方向盤都要握不住了。
"你……"我張了張嘴，聲音啞得不像自己。
"別看我，看前面。"蘇念的聲音比我還平靜，但我余光看到她攥著安全帶的手指關節發白，"就當什么都沒發生，正常開。"
前面檢查站還有多遠？我不知道。手機信號從昨晚就斷斷續續的，導航早就不轉了。
我只能往前開。
后視鏡里，那輛白色越野車依然跟著，像一只沉默的獸。
時間倒回兩天前。
那天下午我翻過一個海拔快五千米的埡口，耳朵嗡嗡響，頭疼得像要裂開，在路邊一個觀景平臺停下來透氣。
就是在那里，我第一次看到蘇念。
她一個人坐在公路護欄上，背著一個至少五六十升的登山包，頭發被風吹得亂七八糟，手里攥著一瓶礦泉水，看到我的車停下來，抬起頭。
那雙眼睛讓我一下子就記住了——不是多漂亮的那種，而是一種說不清楚的東西，像是受過傷的小動物，警惕又帶著一點點期待。
"你好，請問你是往南走嗎？"她站起來，嗓子有點沙啞。
"是。"
"能捎我一段嗎？我走了兩天了，前面還有八十多公里才有鎮子。"
我打量了她一下——運動鞋磨得不像樣，褲腿上全是灰，嘴唇起了一層干皮。不像是有經驗的戶外玩家，更像是被困在這里的。
"上車吧。"
她搬著那個大包繞到副駕駛，我下車幫她把包塞進后備箱的時候，注意到她的行李特別輕——那么大的包，里面像是沒裝什么東西。
上了車她就靠著椅背閉眼，過了好一會兒才說謝謝。
"你一個人徒步？"我問。
"嗯，一個人。"
"從哪里出發的？"
她頓了一下，"從山那邊。"
這個回答含糊得讓我有點在意，但也沒追問。出門在外，誰都有不想說的事。
第一天相處，她大部分時間都在沉默。偶爾我問一句她答一句，從不主動找話題。但她有個習慣，每隔一段時間就會回頭看一下后面的路——
那時候我以為她是看風景。
傍晚，我們到了一個只有十幾戶人家的小鎮。鎮上就一家旅館，老板說旺季，只剩一間房了。
"你住，我睡車里就行。"我說。
"別。"蘇念搖頭，"高原上夜里溫度零下十幾度，在車里會出事的。一間房就一間房，沒什么的。"
她說得很坦然，倒是我自己有點不好意思。
房間不大，一張大床，一張小桌，墻皮斑駁，暖氣片燙手但也只是勉強讓屋里不那么冷。
我說我睡地上，她攔住了。
"你又不是什么壞人，我能看出來。"她淡淡地說，"別跟自己較勁了，床夠大的。"
那天晚上我們背對背躺在一張床上，誰都沒說話。
我聽著她的呼吸聲，很淺很輕，像是刻意壓著。我翻了個身，透過窗簾的縫隙看到外面漫天星斗——高原的星星亮得不真實，像是隨時要掉下來砸到人臉上。
"你睡不著？"她忽然開口。
"嗯。"
"我也是。"
沉默了一會兒，她翻過身來，我們面對面躺著，黑暗中我只能看到她眼睛的輪廓。
"你是不是也遇到了什么不開心的事？"她問。
我沒想到她會主動聊天，愣了一下，就說了。分手的事，工作沒著落的事，跟家里鬧別扭的事。那些積攢了好幾個月的煩心事，在這個高原小鎮的夜里，對著一個才認識幾個小時的陌生女孩，竟然全倒出來了。
她聽完沒說什么安慰的話，只是輕輕地把手放在我手臂上，說了句："你已經很努力了。"
那一瞬間，我鼻子差點一酸。
然后她縮回手，重新翻過身去，"睡吧。"
我盯著她的后背看了很久，心跳有點快。
不是因為喜歡——那種感覺更復雜，像是你在深夜的荒野上看到另一盞燈，你不一定想靠近，但你知道你們此刻都是孤獨的。
那晚我迷迷糊糊睡著了。半夜被冷醒了一次，發現她縮成一團，整個人在微微發抖。
我猶豫了幾秒，還是把自己的睡袋蓋到了她身上。
她沒醒，但在睡夢中無意識地往我這邊靠了靠。
凌晨的時候，我被一陣壓抑的哭泣聲驚醒。
蘇念在做噩夢。
她整個人蜷縮著，額頭上全是冷汗，嘴里含混地說著什么，我只聽清了兩個字："救我……"
我坐起來，伸手去推她的肩膀。她猛地睜開眼，一把抓住我的手腕，力氣大得嚇人——
那一瞬間她眼里全是恐懼，像一只被逼到死角的動物。
"是我，是我！"我趕緊說。
她愣了幾秒，認出了我，那股勁一下子就泄了。整個人像斷了線似地往前傾，額頭抵在我胸口上。
我能感覺到她在發抖，不是冷的那種抖，是從骨頭里往外滲的那種。
我沒動，也沒說話，就那么讓她靠著。
過了很久，她慢慢直起身，抬手擦了擦眼睛，像是什么都沒發生過一樣："吵醒你了，對不起。"
"你剛才做噩夢了。"我說。
"嗯，老毛病了。"她扯出一個笑，"別放在心上。"
她起身去洗手間洗了把臉，出來的時候表情已經恢復正常了。
但我注意到，她沖鋒衣袖口往上滑的那一瞬間，手腕上有一道淡淡的勒痕。
像是被繩子綁過的那種。
我沒問。但心里像是被什么東西刺了一下。
第二天一整天，我都在想那道淚痕。
早上出發的時候，我趁她去小賣部買水的間隙，往后面的路看了一眼。
一輛白色越野車停在鎮子入口處，引擎沒熄。
我沒在意。
路上她開始主動說話了，比昨天多了不少。她說自己是做自由攝影的，最喜歡拍高原上的云，說著還翻出一個老舊的膠片相機給我看——那相機磨損得厲害，但她拿著它的時候，整個人的眼神都變了，變得柔軟了一些。
"幫我拍一張？"她把相機遞給我。
我們在一個湖邊停了車，風大得睜不開眼。她站在湖邊，張開手臂，沖鋒衣被風吹得鼓起來。
我按下快門的時候，透過取景框看到她閉著眼睛，臉上帶著一種奇怪的表情——不是在笑，更像是在做告別。
"你拍得什么樣？讓我看看。"她跑過來，湊到我身邊，手搭在我肩膀上探頭去看相機。
她身上有一股淡淡的青草味，不知道是洗衣液還是高原上沾的。
距離太近了，近到我能看清她睫毛上沾著的細小水珠。
那一刻氣氛變得有點微妙。
她也意識到了，但沒有馬上退開，而是歪著頭看了我一眼。那個眼神里有太多東西了——有試探，有猶豫，還有一種我看不懂的東西。
"你這個人，"她輕聲說，"挺好的。"
然后才退開，把相機掛回脖子上。
下午的路更難走了，連續的盤山彎道，我全神貫注地開車。她坐在副駕駛幫我看路，偶爾提醒我"前面有個坑""靠左邊走"。
配合得像認識了很久一樣。
傍晚又到了一個落腳點，這次有兩間房。
但吃完飯以后，她敲了我的門。
"外面風太大了，隔壁那間窗戶關不嚴，冷得睡不了。"她抱著自己的背包站在門口，猶豫了一下，"我能不能……"
"進來吧。"
那晚的氣氛比前一晚更曖昧。
可能是高原缺氧讓人腦子不太清醒，也可能是兩個孤獨的人待在一起太久了，總會產生某種錯覺。
她洗完澡出來，穿著一件寬大的長袖T恤，頭發濕漉漉地搭在肩膀上。燈光昏暗，她看起來比白天柔和了很多。
我們坐在床邊聊天，聊著聊著，她的頭慢慢靠在了我的肩膀上。
"林遠。"她第一次叫我名字。
"嗯？"
"如果……"她停了一下，"如果明天之后你發現我不是你以為的那個人，你會怎么想？"
"什么意思？"
她沒回答，抬起頭，看著我。
那雙眼睛里有淚光在轉。
然后她吻了我。
那個吻帶著一種絕望的味道，像是溺水的人抓住最后一根浮木。我被這突如其來的一切弄懵了，大腦一片空白，本能地回應了。
幾秒鐘后她推開了我。
"對不起。"她低下頭，聲音在發顫，"我不該這樣。"
"蘇念……"
"別問，"她打斷我，"你什么都別問。明天，明天你就知道了。"
她說完鉆進被子里，背對著我，再沒開口。
我躺在她旁邊，心跳得很快，滿腦子都是問號。
她身上那道勒痕。她噩夢里的"救我"。她說的"我不是你以為的那個人"。還有那個從今天早上就一直跟在后面的白色越野車——
等一下。
我猛地坐起來，拉開窗簾的一角，朝停車場看去。
路燈下，那輛白色越野車停在離我的車不到二十米的地方。
車里隱約坐著兩個人，都沒下車，就那么停在那里。
一股寒意從腳底竄上來，跟高原的冷完全不一樣——
那是恐懼。
"蘇念。"我轉過頭。
她沒有睡著。她背對著我，但肩膀在微微顫抖。
她知道。
她一直都知道。
