江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
二零二三年的冬天，這座二線重工業城市的空氣里總是帶著一股散不去的鐵銹味。雪還沒下，天陰沉得像一口扣了幾百年的舊鐵鍋，壓得人喘不過氣。
建設路的一角，夾在一排違章搭建的熟食店和五金鋪中間，“老徐彩票站”的霓虹燈牌缺了一角，“彩”字只剩下一半亮，看著像個猙獰的“尸”字。
推開那扇沉重的鋁合金門，掀起厚重油膩的棉門簾，一股混合著廉價煙草、隔夜茶水、潮濕霉菌以及幾十個男人體味的復雜氣息，能把一個正常人直接頂個跟頭。但這對于屋里的人來說，卻是續命的氧氣。
這里是江湖的下水道，也是無數人夢想起飛的發射臺。
不到三十平米的屋子，四面墻壁貼滿了走勢圖，紅紅綠綠的線條像血管一樣糾纏在一起。
地上鋪著一層白花花的廢紙，那是無數個暴富夢破碎后的殘骸。人們踩在上面，發出一種類似踩雪的咯吱聲，只是這雪是臟的，帶著人的貪念和唾沫。
孫志剛，綽號“大頭孫”，正蹲在角落的一把破折疊椅上。
他今年剛四十，頭發卻已經謝頂了一半，剩下的一圈稀毛倔強地支棱著。他的眼袋大得像兩只裝滿水的小氣球，垂在顴骨上。
他手里攥著一支兩塊五一包的“大前門”，煙屁股燙手了也舍不得扔。他的眼睛死死盯著墻上的“快3”開獎屏幕，眼球上布滿了紅血絲，像是一張即將崩裂的網。
“開！開！開！三同號！豹子！”
大頭孫嘴里念念有詞，聲音從牙縫里擠出來，帶著一種神經質的顫抖。
屏幕上的數字跳動，最終定格：1、4、6。
“操！”
大頭孫狠狠把煙頭摔在地上，那只穿著開膠皮鞋的腳用力碾了上去，仿佛那不是煙頭，而是彩票中心主任的腦袋。
他又輸了五百。這是他從老婆藏在米缸里的私房錢里偷出來的最后一點。
屋子里響起一片嘆息聲，夾雜著幾句臟話，隨后又迅速恢復了那種充滿電流聲的寂靜。所有人都在低頭算計，或者盯著手里那張薄薄的紙片。
就在這時，門簾被掀開了。
一股冷風灌進來，吹得滿屋子的煙霧一陣亂舞。
趙春紅走了進來。
如果說彩票站是個修羅場，那趙春紅就是這里的掃地僧，或者說，是個幽靈。
五十八歲的趙春紅，看起來和這座城市里任何一個去菜市場撿爛菜葉的大媽沒什么兩樣。她穿著一件醬紫色的羽絨服，領口那一圈人造毛早就結成了黑色的硬塊。
她總是戴著一副灰色的套袖，袖口磨得锃亮。她手里永遠提著一個甚至有些油膩的黑色人造革皮包，拉鏈壞了一半，只能半敞著。
沒人知道她住哪，也沒人知道她以前是干嘛的。只知道這兩年，她是老徐這里的常客。
但她這個常客，和別人不一樣。
別人來這里，臉上寫滿了“貪”和“急”。
趙春紅的臉上，什么都沒有。她的臉像是一塊風干的老樹皮，溝壑縱橫，卻沒有任何表情。哪怕是中了獎，她的嘴角也不會上揚哪怕一毫米；輸了錢，她的眉頭也不會皺一下。
“老徐，兌獎。”
趙春紅走到柜臺前，聲音沙啞，像是喉嚨里含著一口沙子。
她從那個黑皮包里掏出一疊彩票，又掏出一張身份證，輕輕拍在玻璃臺面上。那動作不輕不重，卻透著一股子令人心悸的穩。
老徐正低頭看著手機里的美女直播，聽見這聲音，立刻抬起頭。他那張常年冷漠的臉上，竟然擠出了一絲復雜的苦笑。
“趙姐，又中了？”
老徐接過彩票，塞進機器。
“滴——”
“滴——”
“滴——”
連續三聲清脆的電子音。在安靜的彩票站里，這聲音比炸雷還響。
“排列5，兩注直選。快3，五百倍組選。”老徐看著屏幕，吸了一口涼氣，聲音壓得極低，“一共……二十八萬。”
屋子里瞬間死一般的寂靜。
所有人的目光都像帶鉤子的螞蟥一樣，吸附在趙春紅身上。嫉妒、羨慕、懷疑、甚至仇恨，這些情緒在空氣中發酵。
大頭孫的眼珠子都快瞪出來了。二十八萬！他要在廠里把車床踩冒煙，干十年才能掙這么多。而這個老太婆，只是動了動手指頭。
更有傳言說，這只是趙春紅的冰山一角。有人偷偷統計過，這兩年，趙春紅光是在這家店兌走的大獎小獎，加起來超過了一千三百萬。
一千三百萬啊！在這座破敗的工業城，這就是天文數字。
老徐打開保險柜，拿出現金和支票。
趙春紅看都沒看一眼，胡亂塞進那個破包里，轉身就要走。她走路有點羅圈腿，背影佝僂，怎么看都不像個千萬富翁，倒像個剛偷了鄰居家雞蛋的老賊。
“趙大媽，留步！”
大頭孫不知哪來的勇氣，猛地竄了上去，攔在了趙春紅面前。
趙春紅停下腳步，緩緩抬起眼皮。她的瞳孔很渾濁，眼白發黃，眼神里沒有焦距，看大頭孫的時候，像是在看一根沒有生命的電線桿。
“干啥？”她問。
“您……您這手氣太神了。”大頭孫搓著手，臉上堆起諂媚又扭曲的笑，“能不能給指條明路？大伙都說您有絕活，是不是有啥公式？還是……那是啥？”
大頭孫的目光落在了趙春紅手里緊緊攥著的一個東西上。
那是一個只有巴掌大的黑色筆記本。封皮已經磨爛了，露出里面的硬紙板，邊緣卷起了毛邊。但趙春紅攥著它的姿勢，就像攥著通往天國的鑰匙。
“滾。”
趙春紅只說了一個字。
然后她繞開大頭孫，推開門簾，消失在灰蒙蒙的街道上。
大頭孫愣在原地，臉上一陣紅一陣白。身后傳來一陣哄笑聲。
“大頭，別做夢了。那是人家的‘天書’，能給你看？”說話的是“眼鏡李”，一個戴著瓶底厚眼鏡的小學退休老師，也是這里的資深賭徒。
“天書？”大頭孫回頭。
“沒看見她每次買之前都要翻那本子嗎？”
眼鏡李神神秘秘地壓低聲音，“那里面記得密密麻麻的，全是紅圈和黑叉。我敢打賭，那不是簡單的走勢圖，那是規律！是天機！”
大頭孫的心臟猛烈地跳動起來。他盯著晃動的門簾，一個瘋狂的念頭在腦海里生根發芽。
從那天起，大頭孫不看走勢圖了。他成了趙春紅的影子。
趙春紅幾點來，他就幾點來。趙春紅坐哪兒，他就蹲在離她最近的地方。他甚至買了一個和趙春紅一模一樣的筆記本，企圖記錄下她的一舉一動。
他發現趙春紅是個極度枯燥的人。
她有時候會在彩票站坐一下午，手里拿著一支兩毛錢的圓珠筆，在那個黑皮本子上寫寫畫畫，嘴里不出聲地念叨著什么。她不喝水，不上廁所，就像尊泥塑。
大頭孫開始實施他的“跟風計劃”。
既然看不懂天書，那就抄作業。趙春紅買什么號，他就跟著買什么號。
第一次，趙春紅買了“快3”的和值14。
大頭孫咬牙，把自己兜里僅剩的一百塊全押了上去。
開獎結果：和值13。
差一點。就差一點點。
趙春紅輸了，面無表情。大頭孫輸了，心如刀絞。
第二次，趙春紅開始追號。她追“排列3”的組選六。
大頭孫借了網貸，跟著追。
第一天，沒出。
第二天，沒出。
第三天，大頭孫的網貸額度空了。他不敢追了。他蹲在門口抽了一下午的煙，看著那不斷跳動的數字，心里祈禱著千萬別出，千萬別出。
結果那天晚上，出了。
趙春紅拿走了六萬塊。大頭孫看著那個號碼，覺得那三個數字像三把尖刀，插在心口窩上攪動。
“邪門了。”大頭孫在廁所里用冷水沖著腦袋，看著鏡子里那個鬼一樣的自己，“真他娘的邪門了。只要我一跟，必死。我不跟，她必中。這是為什么？難道老天爺專門盯著我一個人坑？”
他開始變得疑神疑鬼。他覺得趙春紅肯定有某種特異功能，或者是她和老徐之間有什么暗號。
直到那次著名的“刮刮樂事件”。
那天是周末，彩票站里人擠人。有個開著黑色奧迪的中年胖子，脖子上掛著手指粗的金鏈子，帶著一股暴發戶的囂張氣焰進來了。
“給老子拿兩本‘點石成金’！整本的！”胖子把車鑰匙往桌上一拍。
“點石成金”是那種面值二十的刮刮樂，一本六百塊。
趙春紅當時就坐在旁邊的破馬扎上，手里捧著那本黑皮書，眼皮都沒抬一下。
胖子開始刮。唰唰唰，硬幣刮過涂層的聲音在屋子里回蕩。
第一本，刮完了。最大獎三十塊。虧得褲衩都不剩。
胖子罵了一句臟話，臉上有點掛不住。
第二本，又刮完了。還是沒大獎。
“媽的！什么破店！晦氣！”胖子臉漲成了豬肝色，把手里最后幾張沒刮出獎的廢票狠狠砸在地上，轉身就要走。
就在這時，一直像死人一樣的趙春紅突然動了。
她的動作快得驚人，像是一只在那一瞬間從冬眠中蘇醒的毒蛇。
“老板，再拿一本。剛才那兩本沒出的，都在這一本里。”胖子不服氣，又回頭喊了一嗓子。
老徐剛要從柜臺里拿新票。
“慢著。”
趙春紅站了起來。她沒看那個胖子，而是指著柜臺玻璃下面壓著的幾張散票。那是之前幾個學生買剩下不要的，還有幾張是剛才胖子開的第二本里被撕壞了沒刮完的零頭。
“我要這些。”趙春紅說。
大頭孫一直在旁邊盯著。他腦子里靈光一閃：趙春紅這是在撿漏！她肯定是算準了概率！前面那么多張不出獎，大獎肯定在剩下的票里！
“我也要！”大頭孫大吼一聲，像瘋狗一樣撲了上去，“那幾張散票，我要了！”
趙春紅轉過頭，那雙渾濁的眼睛第一次有了焦距。她盯著大頭孫，眼神里有一種讓人毛骨悚然的寒意。
“你確定要搶？”趙春紅的聲音很輕。
“彩票站沒規矩說誰先看上就是誰的！我也要買！我也出錢！”大頭孫脖子上的青筋暴起，他覺得這是自己翻身的機會。他堅信趙春紅看上的絕對是金礦。
趙春紅盯著他看了足足三秒鐘，然后嘴角微微扯動了一下。那是一個極其詭異的笑容，像是嘲諷，又像是憐憫。
“行。給你。”
趙春紅后退了一步。
大頭孫狂喜。他把自己手機里微信余額最后的兩百塊錢刷給了老徐，顫抖著手抓過那幾張散票。
他開始刮。手抖得像得了帕金森。
第一張，謝謝惠顧。
第二張，兩塊錢。
第三張……
一直刮到最后一張。
大頭孫的臉從紅變白，從白變青，最后變成了死灰色。
一共只中了四塊錢。
他輸光了。徹徹底底。
而就在他絕望地癱軟在柜臺上的時候，趙春紅走上前，對著那個還在罵罵咧咧的奧迪胖子說：“你要的那本新票，我不跟你搶。但我買這一本。”
趙春紅指了指柜臺最角落，一本被壓在下面、落滿灰塵的票。
那一本刮開。
一等獎。三十萬。
那一刻，大頭孫的世界崩塌了。他聽不見周圍人的驚呼，聽不見奧迪胖子的咒罵。他只看見趙春紅那張冷漠的臉，和那個仿佛永遠填不滿的黑皮包。
“作弊！一定是作弊！”
大頭孫猛地跳起來，指著老徐和趙春紅，歇斯底里地咆哮：“你們串通好的！這票有問題！這機器有問題！為什么我買就是廢紙，她買就是幾十萬！老徐！你說！你是不是給了她記號票！”
老徐冷冷地看著他，眼神像看一個瘋子：“孫志剛，你瘋夠了沒？這票都是當面撕的，你去哪找記號？輸不起就別玩。”
“我不信！我不信！”
大頭孫被幾個老彩民架著扔出了彩票站。他躺在冰冷的水泥地上，看著灰蒙蒙的天空，眼淚鼻涕流了一臉。
深夜兩點。
建設路的路燈壞了一半，剩下的一半發出慘白的光，照著空蕩蕩的街道。風卷著地上的廢紙和塑料袋，發出沙沙的聲音。
老徐拉下一半卷簾門，準備盤點今天的賬目。
“嘩啦——”
半開的卷簾門下鉆進來一個人影。
老徐嚇了一跳，抄起旁邊的拖把棍。定睛一看，是大頭孫。
此時的大頭孫，像是個剛從墳里爬出來的鬼。滿身是土，羽絨服被扯破了一個口子，露出了里面的白鴨絨。他的眼睛腫得像桃子，手里提著兩瓶酒。
那是五糧液。真的五糧液。
“徐哥。”大頭孫的聲音嘶啞，“我沒別的意思。這兩瓶酒，是我用借唄最后的一千塊錢買的。我知道你愛喝兩口。”
老徐皺了皺眉，放下了棍子，但沒讓他坐。
“大半夜的，你想干嘛？”
大頭孫“撲通”一聲跪下了。
就在這滿是煙蒂和廢票的臟地上，對著老徐，結結實實地磕了個頭。
“徐哥，我知道我以前是個混蛋。但我現在真的走投無路了。高利貸明天就要上門潑油漆了，我老婆要是知道，非得抱著孩子跳樓不可。”
大頭孫抬起頭，額頭上全是灰和血印子。
“我就求你一件事。你告訴我，趙春紅到底是怎么弄的？她那個本子上到底記的是啥？你是站主，她天天在你眼皮子底下，你肯定知道。我不要別的，我就想回個本，回了本我就去死都行！”
老徐看著地上這個爛泥一樣的男人。
他在這行干了二十年。見過賣房買彩票的，見過老婆生孩子拿住院費買彩票的，見過切手指頭發誓戒賭第二天又用紗布包著手來買的。
人性在這里，比那層薄薄的刮刮樂涂層還要脆弱。一刮就破。
老徐嘆了口氣，走到柜臺后面，拿出兩個一次性紙杯，擰開那一瓶五糧液。酒香瞬間彌漫在充滿霉味的屋子里。
“起來吧。地上涼。”
老徐倒了兩杯酒，遞給大頭孫一杯。
大頭孫顫抖著接過酒，一飲而盡，辣得劇烈咳嗽起來。
“孫子，你真以為她是神仙？你真以為這世上有預測號碼的公式？”老徐點了一根煙，煙霧在昏黃的燈光下盤旋。
“不然呢？那是一千三百萬啊！徐哥，這不可能是運氣！運氣能好兩年？她肯定有絕招！是不是那個本子？那個本子是不是算概率的？”大頭孫的眼神里閃爍著最后的瘋狂。
老徐看著他，眼神變得深邃而冷酷。
“你說得對，也不是運氣。這世上確實沒有運氣能好兩年的人。”
“那是什么？！徐哥你告訴我！”大頭孫抓住了老徐的褲腳。
老徐吐出一口濃煙，那煙霧噴在大頭孫的臉上，嗆得他瞇起了眼睛。
“你一直盯著她買什么號，一直想偷看她的本子。但你方向錯了。全錯了。”
老徐的聲音低沉下來，像是從地獄里傳來的審判。
“根本沒有什么神算，也沒有內幕。她這兩年能進賬1300萬，知情的人都知道，想中獎根本不是靠選號，而是得看這一點……”
