遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
第一章 邀請(qǐng)
微信“叮咚”一聲響的時(shí)候，我正蹲在出租屋的衛(wèi)生間里刷馬桶。橡膠手套滑膩膩地沾著泡沫，我用手肘費(fèi)勁地把手機(jī)從口袋里掏出來，屏幕上是高中班長(zhǎng)趙磊發(fā)來的消息。
“何苒，下周六晚上六點(diǎn)，錦江飯店三樓‘牡丹廳’，咱們?nèi)嗍晖瑢W(xué)會(huì)，你可一定得來啊！大家都盼著你呢！”
我盯著那行字，馬桶清潔劑的味道直沖鼻子。十年了？我愣了好一會(huì)兒，才慢慢把手機(jī)擱在洗衣機(jī)蓋子上，繼續(xù)刷手里那塊頑固的污漬。水漬一圈圈的，怎么刷都好像有個(gè)印子。就像有些事。
刷完了，我摘了手套，手指被水泡得發(fā)白起皺。我回了兩個(gè)字：“好的。”
其實(shí)不太想去。
第二天上班，午休時(shí)我跟同事蘇穎一塊兒吃外賣。蘇穎是我在這家小貿(mào)易公司里處得還行的姑娘，比我小兩歲，活潑，話多。她扒拉著飯盒里的茄子，突然抬頭看我：“苒姐，你昨天是不是說要去同學(xué)會(huì)？”
“嗯。”
“去！必須去！”蘇穎眼睛發(fā)亮，“我跟你說，同學(xué)會(huì)這種場(chǎng)合，可是重要戰(zhàn)場(chǎng)。打扮得漂漂亮亮的，讓當(dāng)年那些看不上你的、忽視你的人瞧瞧，你現(xiàn)在過得多好！”
我扯了扯嘴角：“我過得哪兒好了？”
“至少……”蘇穎上下打量我。我穿著穿了兩年、洗得有點(diǎn)發(fā)白的淺灰色針織衫，頭發(fā)隨便扎了個(gè)低馬尾，因?yàn)樽蛲戆疽箤?duì)賬，眼底有淡淡的青黑。蘇穎的話卡住了，轉(zhuǎn)而說：“至少你去了，就是一種姿態(tài)。特別是……”她壓低聲音，帶著點(diǎn)窺探秘密的興奮，“我聽說，你們班當(dāng)年那個(gè)校草，周嶼，也會(huì)去。他現(xiàn)在可不得了，自己開公司，做得挺大。結(jié)婚了嗎？好像沒聽說。你去看看，萬(wàn)一呢？”
周嶼。
這個(gè)名字像根細(xì)針，在我心口某個(gè)早就麻木的地方，輕輕扎了一下。不疼，但有種奇怪的酸脹感，慢慢泛上來。
“跟我有什么關(guān)系。”我低頭扒飯。
“怎么沒關(guān)系？”蘇穎來勁了，“當(dāng)年誰(shuí)不知道你跟周嶼……哎，雖然最后沒成吧，但好歹有過一段不是？你去看看他現(xiàn)在啥樣，娶了什么樣的天仙，你自己也算了樁心事。不然老擱在心里，多虧得慌?！?/p>
我沒接話。飯盒里的米飯有點(diǎn)硬，噎在喉嚨里。
蘇穎還在自顧自地說著同學(xué)會(huì)的“攻略”，要穿什么裙子，化什么妝，怎么不經(jīng)意地透露自己現(xiàn)在“還不錯(cuò)”。我聽著，忽然想起十年前，高中教室。周嶼坐在我斜后方。我總愛借著回頭問問題的機(jī)會(huì)，偷偷看他。他睫毛很長(zhǎng)，低頭做題的時(shí)候，會(huì)在眼下投出一小片陰影。他那時(shí)就好看，不是那種刺眼的帥，是干凈的，像夏天雨后的天空。
后來……后來我們確實(shí)“有過一段”。大學(xué)不在一個(gè)城市，但離得不遠(yuǎn)?；疖囁膫€(gè)小時(shí)。他來看我，或者我去看他。綠皮火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”，坐得人渾身散架，但心里是滿的，漲著甜。我們像所有校園情侶一樣，吃路邊攤，壓馬路，在圖書館靠窗的位置分享一副耳機(jī)。他家里條件好，我家很普通，但他從不說什么。我記得有一次，我鞋底壞了，下雨天進(jìn)水，腳泡得發(fā)白。他看見了，沒說話，第二天就給我買了雙新的運(yùn)動(dòng)鞋，不是什么牌子，但很舒服。他說：“何苒，以后我會(huì)給你買更好的?！?/p>
那時(shí)候真信。
分手是在三年前的冬天。具體怎么說的，記憶有點(diǎn)模糊了。只記得很冷，電話里，我的聲音和外面的風(fēng)一樣干澀。我說：“周嶼，算了。太累了。異地，家里面……都算了?！?/p>
他那邊沉默了很久，然后說：“好?！?/p>
干凈利落。倒是像我印象中的他，從不糾纏。
分手后一個(gè)月，我收到一個(gè)快遞，里面是個(gè)深藍(lán)色絲絨小盒子。打開，是一枚戒指。很簡(jiǎn)單的款式，細(xì)細(xì)的銀圈，內(nèi)側(cè)刻著“ZY & HR 2013”。那是我們?cè)谝黄鸬哪悄?。沒有鉆石，甚至不是金的。像是學(xué)生時(shí)代那種帶著點(diǎn)天真承諾的禮物。
我對(duì)著戒指坐了一下午，然后把它塞回盒子，按照寄件地址原路退了回去。地址是他學(xué)校。后來，就再?zèng)]有音訊了。
三年。好像很長(zhǎng)，又好像一眨眼。
蘇穎推推我：“發(fā)什么呆呢？去不去?。课遗隳阗I衣服？”
我回過神，看著飯盒里剩下的幾根茄子?！叭ァ！蔽艺f。
就當(dāng)，去了樁心事。
同學(xué)會(huì)那天，我還是沒買新衣服。從衣柜里翻出件料子還不錯(cuò)的深藍(lán)色連衣裙，是兩年前為了參加前公司年會(huì)打折買的，只穿過一次。裙子稍微有點(diǎn)緊，勒著腰。我吸了口氣，勉強(qiáng)拉上側(cè)面的拉鏈?；瘖y的時(shí)候手有點(diǎn)抖，眼線畫歪了，用棉簽沾了點(diǎn)乳液慢慢擦掉。最后涂了個(gè)豆沙色的口紅，氣色看起來好了點(diǎn)。
出門前，我看著鏡子里的人。二十八歲，眼角已經(jīng)有了細(xì)細(xì)的紋路，眼神里有種揮之不去的倦。不像蘇穎說的“戰(zhàn)場(chǎng)”，倒像是去完成一個(gè)拖了很久、不得不做的任務(wù)。
錦江飯店在我們這座二線城市算不錯(cuò)的地方。水晶吊燈明晃晃的，照得大理石地面能反出人影。我找到“牡丹廳”，在門口頓了頓，能聽見里面嘈雜的說笑聲，男聲女聲混在一起，熱熱鬧鬧的。
推門進(jìn)去。
一股熱浪混著飯菜香、香水味、還有某種熟悉的、屬于“過去”的氣息撲面而來。包廂里三張大圓桌幾乎坐滿了人。女同學(xué)們大多精心打扮過，連衣裙，高跟鞋，妝容精致。男同學(xué)們有的發(fā)了福，有的禿了頂，也有幾個(gè)看起來混得不錯(cuò)，手腕上戴著亮閃閃的表。
“何苒！哎呀，何苒來了！”班長(zhǎng)趙磊第一個(gè)看見我，挺著微微凸起的肚子走過來，用力拍了拍我的肩膀，“稀客稀客！這么多年沒見，還是這么……這么秀氣！”
他大概把“清瘦”咽了回去，換了個(gè)詞。幾個(gè)老同學(xué)看過來，笑著打招呼。有些面孔熟悉又陌生，名字在嘴邊打轉(zhuǎn)，得愣一下才叫得出來。
“何苒，這邊坐！”一個(gè)染著栗棕色頭發(fā)的女人朝我招手，是以前的同桌李婷。我走過去，在她旁邊的空位坐下。
“你可算來了，剛我們還說起你呢?！崩铈媒o我倒茶，身上香水味很濃，“現(xiàn)在在哪兒高就呢？”
“一個(gè)小公司，做文員?！蔽液?jiǎn)略地說。
“哦，文員好，清閑?！崩铈眯α诵?，話題很快轉(zhuǎn)到她自己身上，說她老公做生意，孩子上私立幼兒園，最近在看哪里的學(xué)區(qū)房。周圍幾個(gè)女同學(xué)附和著，談?wù)撝瞎?、孩子、房貸、保養(yǎng)。我安靜地聽著，偶爾笑笑，插不上話。手指無意識(shí)地摸著茶杯溫?zé)岬倪吘墶?/p>
視線不自覺地，在包廂里掃了一圈。
沒看到他。
心里說不清是松了口氣，還是有點(diǎn)空落落的。
菜開始上了。趙磊端著酒杯站起來，說著十年重逢的感言，大家哄笑著碰杯。啤酒沫溢出來，流到手上，黏糊糊的。氣氛越來越熱，有人開始挨桌敬酒，大聲說著當(dāng)年的糗事，哄笑一陣接著一陣。
我也喝了一點(diǎn)啤酒，頭有點(diǎn)暈。包廂里太吵，太熱，我借口去洗手間，走了出來。
走廊里安靜許多，空調(diào)開得很足，我搓了搓手臂。洗手間在走廊盡頭。我慢慢走過去，快到門口時(shí)，旁邊安全通道的門忽然被推開，一個(gè)人走了出來。
我下意識(shí)地側(cè)身讓了一下。
然后，定住了。
時(shí)間好像有片刻的停滯。走廊燈光是柔和的暖黃色，落在他身上。他穿著簡(jiǎn)單的白色襯衫，袖子挽到小臂，深灰色西裝褲。和記憶中相比，輪廓更分明了些，肩膀?qū)捔?，那股干凈的少年氣沉淀下去，成了某種更沉穩(wěn)的東西。但眼睛還是那樣，看人的時(shí)候，顯得很專注。
周嶼。
他顯然也看見了我，腳步停住。我們之間隔著兩三米的距離，誰(shuí)都沒先開口。走廊盡頭隱約傳來包廂里的喧鬧，襯得我們之間這片安靜有些突兀，有些尷尬。
他先動(dòng)了。朝我這邊走了過來。步伐不緊不慢。
我的心跳毫無征兆地開始加快，咚咚地敲著肋骨。手指蜷縮起來，指甲抵著掌心。
他在我面前一步遠(yuǎn)的地方站定。目光落在我臉上，很平靜，平靜得好像我們昨天才見過。
“何苒。”他叫了我的名字。聲音比記憶中低了一些，但音色沒變。
“周嶼。”我聽到自己的聲音，有點(diǎn)干。
“來了。”他說。像是陳述句。
“嗯?！蔽尹c(diǎn)頭。腦子里空空的，之前蘇穎教的那些“不經(jīng)意透露自己過得不錯(cuò)”的話術(shù)，一句也想不起來。甚至忘了該擺出什么樣的表情。
他好像也不知道該說什么，沉默了一下。我的視線無處安放，從他臉上移開，下意識(shí)地往下，掠過他挽起袖口的小臂，手腕……
然后，猛地定格在他的左手無名指上。
那里戴著一枚戒指。
很簡(jiǎn)單的款式。細(xì)細(xì)的銀圈。在走廊的燈光下，泛著一種我異常熟悉的、微微舊了的柔和光澤。
我的呼吸窒住了。
血液好像一瞬間沖上頭頂，又在下一刻褪得干干凈凈，手腳冰涼。耳朵里嗡嗡作響，包廂里的喧鬧、走廊空調(diào)的風(fēng)聲，全都模糊遠(yuǎn)去。整個(gè)世界縮得很小，小到只剩下那枚戒指，和他戴著戒指的那只手。
那枚戒指……內(nèi)側(cè)是不是刻著字？
ZY & HR 2013。
那不是我三年前，退回去的那一枚嗎？
第二章 戒指
時(shí)間好像被拉長(zhǎng)了，每一秒都粘稠地、緩慢地流動(dòng)。我死死地盯著那枚戒指，眼睛酸澀，都不敢眨一下，怕一眨眼，眼前這幅荒謬的景象就會(huì)消失，或者變得更荒謬。
怎么可能？
是我看錯(cuò)了？同樣的戒指很多，簡(jiǎn)單的銀圈而已。
可是那種光澤，那種細(xì)微的、因?yàn)殚L(zhǎng)期佩戴而留下的極其熟悉的磨損感……還有尺寸，松松地圈在他修長(zhǎng)的指根，是我記憶里的樣子。
三年前，我把那個(gè)小盒子塞進(jìn)快遞袋時(shí)，指尖曾無數(shù)次摩挲過它。冰涼的，光滑的，內(nèi)側(cè)的刻字摸著有微微的凹凸感。
怎么會(huì)在他手上？還戴在婚戒的位置？
一股冰冷的寒意，順著脊椎慢慢爬上來。我猛地抬起頭。
恰好，對(duì)上了他的視線。
他不知道看了我多久。眼神很深，里面翻涌著一些我看不懂的、復(fù)雜的情緒。但在我抬頭撞上他目光的剎那，那些情緒迅速褪去，又恢復(fù)成之前的平靜，甚至比剛才更淡，像蒙了一層薄薄的冰。
我的喉嚨發(fā)緊，想說什么，卻發(fā)不出聲音。嘴唇動(dòng)了動(dòng)，只嘗到一點(diǎn)口紅苦澀的味道。
“怎么了？”他開口，聲音沒什么起伏。目光卻若有似無地，順著我剛才的視線，掃過他自己左手那枚戒指。
“沒、沒什么?！蔽覀}(cāng)促地移開目光，手指緊緊攥住了連衣裙的側(cè)邊布料，勒得指節(jié)生疼。“我……去洗手間?！?/p>
幾乎是逃離一般，我側(cè)身從他旁邊快步走過，推開洗手間的門。冰冷的瓷磚墻面貼著我的后背，我才發(fā)現(xiàn)自己腿有點(diǎn)軟。我撐在洗手臺(tái)前，看著鏡子里那張蒼白的臉，口紅顏色突兀得像一道傷口。
打開水龍頭，用冷水撲了撲臉。水很涼，刺激得我一個(gè)激靈。
冷靜點(diǎn)，何苒。我在心里對(duì)自己說。一枚戒指而已。也許他后來買了相似的？也許……他結(jié)婚了，婚戒碰巧長(zhǎng)那樣？世界上巧合多了去了。
可是，那刻字呢？
萬(wàn)一……他沒收到退回的快遞？不可能，地址是學(xué)校，他那時(shí)還沒畢業(yè)。
或者，他收到了，但沒扔？一直留著？然后……現(xiàn)在又拿出來戴上了？這是什么意思？
腦子里亂成一團(tuán)麻，各種猜測(cè)互相撕扯。鏡子里的人眼神惶惑，像個(gè)不知所措的傻瓜。
門外傳來腳步聲，和幾個(gè)女同學(xué)的說笑聲。我趕緊抽了紙巾擦干臉和手，又補(bǔ)了點(diǎn)粉，盡量讓臉色看起來正常些。深吸一口氣，拉開門。
回到包廂，里面氣氛正酣。已經(jīng)有人喝高了，臉紅脖子粗地拉著人拼酒。趙磊正在到處找人玩“逛三園”，笑聲幾乎要掀翻屋頂。
我的座位還空著。李婷正眉飛色舞地跟旁邊人講她去年去歐洲旅游的見聞。我默默坐下，端起茶杯喝了一口，水已經(jīng)涼了，順著食道滑下去，帶著一股寒意。
視線不由自主地，又飄向主桌那邊。
周嶼不知何時(shí)已經(jīng)回來了，坐在主桌靠里的位置。他身邊坐著的是當(dāng)年班上的體育委員王鵬，正湊在他耳邊大聲說著什么，一邊說一邊比劃，唾沫星子都快噴到周嶼臉上。周嶼微微側(cè)著頭聽，臉上帶著很淡的、社交性的笑意，偶爾點(diǎn)一下頭。他左手隨意地搭在鋪著白色桌布的桌沿，那枚銀色的戒指，在明亮的水晶燈下，時(shí)不時(shí)閃一下微弱的光。
每一次閃光，都像一根細(xì)小的針，扎一下我的眼睛。
“哎，你們看見沒？周嶼手上戴戒指了?！蓖懒硪粋€(gè)女同學(xué)，張?chǎng)?，忽然壓低聲音說，語(yǔ)氣里帶著探究和興奮。
桌上幾個(gè)女人的注意力頓時(shí)被吸引過去。
“早看見了！剛他進(jìn)來我就注意到了。”李婷立刻接話，瞥了一眼主桌方向，“戴在無名指上，婚戒吧？真結(jié)婚了？一點(diǎn)風(fēng)聲都沒聽到啊?！?/p>
“肯定是結(jié)婚了唄。不然戴無名指干嘛？”張?chǎng)┢财沧?，“就是不知道娶了哪家千金。聽說他公司做得挺大，身家不菲呢。老婆肯定不是一般人。”
“會(huì)不會(huì)是咱們同學(xué)？”有人猜測(cè)。
“咱們班的？誰(shuí)啊？當(dāng)年暗戀他的倒是一大把，明面上的……不就何苒嗎？”李婷說著，半開玩笑地用手肘碰了碰我。
我正拿著筷子，手一抖，筷子頭磕在骨碟上，發(fā)出清脆的“叮”一聲。桌上幾道目光瞬間集中到我臉上。
我扯出一個(gè)極勉強(qiáng)的笑：“別瞎說，多少年前的老黃歷了?！?/p>
“也是。”李婷似乎也覺得這玩笑有點(diǎn)過，訕訕地轉(zhuǎn)了回去，繼續(xù)剛才的話題，“我看不是咱們班的。估計(jì)是門當(dāng)戶對(duì)的富家女，或者哪個(gè)海歸美女。你們看他那氣度，跟咱們都不是一個(gè)階層了。”
“是啊，剛才我過去敬酒，感覺他客氣是客氣，但就是有距離感。”張?chǎng)└胶偷?，“跟以前在學(xué)校不太一樣了?！?/p>
她們還在嘰嘰喳喳地討論，戒指的款式，可能的品牌，猜測(cè)他妻子的樣貌家世。每一個(gè)字都像小錘子，敲在我緊繃的神經(jīng)上。
我低下頭，用筷子機(jī)械地戳著碗里一塊涼了的糖醋排骨。醬汁黏糊糊的，裹著肉，看著有點(diǎn)惡心。
“不過說真的，”張?chǎng)┑穆曇粲謮旱土诵?，帶著某種隱秘的興奮，“你們不覺得奇怪嗎？結(jié)婚了，怎么也不帶老婆來？這種同學(xué)會(huì)，帶家屬很正常啊。王鵬不就帶老婆來了？”
“要么是老婆太漂亮，舍不得帶出來？”有人笑。
“要么就是……”李婷拖長(zhǎng)了聲音，眼神瞟向周嶼那邊，意有所指，“關(guān)系沒那么好，或者……壓根不想讓人知道？”
桌上的氣氛微妙地靜了一下，隨即幾個(gè)女人交換了一個(gè)心照不宣的眼神，那里面充滿了探究、好奇，甚至是一絲不易察覺的、對(duì)于“完美”的質(zhì)疑和潛在的幸災(zāi)樂禍。好像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)金光閃閃的完人身上，可能存在著那么一道不為人知的裂縫，讓她們感到某種平衡。
我坐在那里，像被隔絕在了一層透明的玻璃罩子里。她們的議論聲忽遠(yuǎn)忽近，食物油膩的氣味混合著香水、酒氣，熏得我胃里一陣翻攪。那枚戒指的微光，卻無比清晰地烙在我的視網(wǎng)膜上，揮之不去。
“我去下洗手間?！蔽以俅握酒饋?，聲音有點(diǎn)啞。
這次我沒去洗手間，而是徑直走出了包廂，穿過喧鬧的走廊，推開消防通道沉重的門，走到了相對(duì)安靜的樓梯間。這里只有應(yīng)急燈散發(fā)著慘白的光，空氣里有灰塵和淡淡煙味。我靠在冰冷的墻壁上，緩緩滑坐到臺(tái)階上，抱住了膝蓋。
冷意從水泥臺(tái)階滲透上來。
不是的。一定有什么地方搞錯(cuò)了。
也許……他只是隨手戴著玩？有些男人也會(huì)戴裝飾戒指在無名指，為了避免麻煩。
但這個(gè)理由，連我自己都說服不了。周嶼不是那樣的人。他做任何事，都有他的理由，很少做無意義、會(huì)引人誤會(huì)的事。
除非……那不是誤會(huì)。
一個(gè)更加荒唐，卻讓我心臟驟然縮緊的念頭，猛地竄了出來——
難道，他這三年，一直……
樓梯間的門突然被推開，一個(gè)人影走了進(jìn)來。我受驚般抬頭。
是周嶼。他手里拿著一支沒點(diǎn)燃的煙，看到我，似乎也愣了一下。
我們隔著幾級(jí)臺(tái)階，一上一下，再次陷入那種令人窒息的沉默。應(yīng)急燈的光線從他頭頂照下來，在他臉上投下深深的陰影，看不清表情。
他頓了頓，還是走了進(jìn)來，反手關(guān)上門。樓道里更安靜了，靜得能聽到我們兩人的呼吸聲，還有我胸腔里，那擂鼓般的心跳。
他走到我上方幾級(jí)臺(tái)階，背對(duì)著我，面朝墻壁，低頭點(diǎn)燃了那支煙。打火機(jī)“咔嚓”一聲輕響，火苗躥起，照亮他下頜利落的線條，隨即熄滅。一點(diǎn)猩紅在昏暗里明滅。
煙草辛辣的氣息彌漫開。
他沒有說話，也沒有看我，只是沉默地抽煙。
我坐在下面，仰頭看著他的背影。他個(gè)子很高，即使站在那里，也給人一種無形的壓迫感。白色襯衫的布料在肩胛處微微繃緊。左手垂在身側(cè)，那點(diǎn)猩紅的煙頭光亮，偶爾映出他無名指上那圈冷冷的銀色。
我張了張嘴，聲音干澀得像砂紙摩擦：“你……結(jié)婚了？”
問出來了。比我預(yù)想的要直接，要突兀。聲音在空曠的樓梯間里，甚至帶了一點(diǎn)回音。
他夾著煙的手指，幾不可察地頓了一下。
然后，他轉(zhuǎn)過身，居高臨下地看著我。煙霧從他唇間緩緩?fù)鲁?，模糊了他的神情。只有那雙眼睛，在昏暗中格外幽深，像看不見底的寒潭。
他沒有回答我的問題。
反而，在煙霧繚繞中，他看著我，用一種平靜到近乎殘酷的語(yǔ)氣，反問：
“你說呢，何苒？”
第三章 對(duì)質(zhì)
“你說呢，何苒？”
這句話像一塊冰，砸進(jìn)我混亂滾燙的腦子里，激得我渾身一顫。他什么意思？把問題拋回給我？我怎么會(huì)知道！
煙味在狹窄的樓梯間里彌漫，有點(diǎn)嗆人。我仰著頭，脖子有點(diǎn)酸，但固執(zhí)地沒有移開視線，試圖從他沒什么表情的臉上找出一點(diǎn)蛛絲馬跡?？沙四请p過分沉靜的眼睛，我什么也捕捉不到。
“我不知道?！蔽衣牭阶约旱穆曇簦瑤е环N強(qiáng)撐出來的硬氣，但尾音還是泄露了一絲不易察覺的顫。“我看到戒指了。無名指。所以……恭喜？”
最后兩個(gè)字，我說得極其艱難，像從牙縫里擠出來的碎石，硌得喉嚨生疼。
周嶼沒有說話，只是看著我。那目光沉甸甸的，帶著審視，帶著某種我看不懂的、壓抑得很深的東西。然后，他極輕微地、幾不可聞地扯了一下嘴角，像是笑，又不像。他抬手，吸了最后一口煙，然后將煙蒂按熄在墻壁上專門設(shè)置的滅煙處。動(dòng)作不緊不慢，卻帶著一種無形的張力。
“戒指，”他開口，聲音在煙熏過后，有些低啞，“是你退回來的那個(gè)。”
轟的一聲。
盡管早有猜測(cè)，但親耳從他嘴里得到證實(shí)，還是像有一道驚雷在耳邊炸開。我腦子里那根繃到極致的弦，“啪”地?cái)嗔?。血液似乎瞬間沖上頭頂，又刷地褪去，四肢冰涼，指尖都在發(fā)麻。我甚至能感覺到自己臉頰的肌肉不受控制地抽動(dòng)了一下。
“你……”我張著嘴，卻發(fā)不出完整的聲音。喉嚨里像是堵了一團(tuán)浸了水的棉花，又濕又重，窒息感撲面而來。
他朝下走了兩級(jí)臺(tái)階，離我更近了些。陰影籠罩下來，煙草和他身上原本那種干凈清爽、如今混合了淡淡木質(zhì)香水的氣息，將我包裹。壓迫感更強(qiáng)了。
“我收到了。”他繼續(xù)說，語(yǔ)調(diào)平鋪直敘，像在說一件與己無關(guān)的事，“你退回的快遞。盒子有點(diǎn)壓痕，但戒指沒事?！?/p>
“為什么……”我終于找回了自己的聲音，嘶啞得厲害，“為什么要留著？為什么……現(xiàn)在還戴著？”最后一個(gè)問題，我?guī)缀跏且е绬柍鰜淼摹＞薮蟮幕闹嚫泻鸵环N說不清道不明的憤怒（或許是恐懼？）攫住了我。他這是什么意思？羞辱我嗎？還是在用一種沉默而詭異的方式，嘲笑著我當(dāng)年的決絕？
“為什么？”他重復(fù)了一遍我的話，目光落在我臉上，像冰冷的探針。“何苒，這話該我問你。”
他往前又逼近一步，我不得不往后仰，脊背緊緊抵住冰冷的水泥墻壁，退無可退。我們之間的距離近得能感受到彼此的呼吸。他眼睛里的平靜終于被打破，露出了底下翻騰的、激烈的情緒，像冰層下涌動(dòng)的暗流。
“三年前，一個(gè)電話，一句‘算了’，你就單方面判了我死刑。”他的語(yǔ)速快了起來，每個(gè)字都像是淬了冰，砸過來，“我做了什么？何苒，我他媽到底做錯(cuò)了什么，讓你連當(dāng)面說清楚都不肯，就用一個(gè)快遞，把我打發(fā)了？嗯？”
他的質(zhì)問，一句比一句重，帶著積壓了三年的重量，砸得我頭暈?zāi)垦?。我從未見過他如此情緒外露，甚至爆了粗口。記憶里的周嶼，總是克制的，溫和的，連生氣都顯得很安靜。眼前的他，陌生得讓我心慌。
“我……我沒有……”我想辯解，卻發(fā)現(xiàn)言語(yǔ)如此蒼白無力。當(dāng)年分手的理由，那些現(xiàn)實(shí)的考量，家庭的差距，異地戀的煎熬，對(duì)未來的不確定和恐懼……在此時(shí)此刻，在他燃燒著壓抑怒火的注視下，都顯得那么……自以為是，那么可笑。
“沒有什么？”他打斷我，嘴角的弧度更冷，“沒有一聲不吭就消失？沒有連個(gè)解釋都懶得給？何苒，就算要死，你也得讓我死個(gè)明白吧？”
“不是的！”我也被他激起了火氣，那點(diǎn)惶惑和心虛被壓了下去，取而代之的是一種破罐子破摔的尖銳，“有什么好說的？說了又能改變什么？我家什么情況你不知道嗎？我爸那時(shí)候查出病，家里一地雞毛，我連自己明天在哪里都不知道！你呢？你有大好前程，家里早就給你安排好了路！我們根本就不是一個(gè)世界的人，硬湊在一起，除了互相拖累，還能有什么結(jié)果？！”
我把壓在心底三年，從未對(duì)人言說的、最不堪的狼狽和自卑，嘶吼著傾倒出來。樓梯間里回蕩著我激動(dòng)的聲音，帶著哭腔。眼淚毫無預(yù)兆地涌了上來，模糊了視線。我用力瞪大眼睛，不讓它們掉下來。
周嶼愣住了。
他臉上的怒意和冰冷，像是驟然被什么東西擊碎了，裂開一道縫隙。他看著我，眼神里的情緒劇烈變幻，從驚愕，到了然，再到一種沉痛和……懊悔？
“你爸……”他聲音低了下去，帶著遲疑，“生病了？什么時(shí)候的事？你從來沒告訴我?！?/p>
“告訴你有什么用？”我偏過頭，用手背狠狠擦了一下眼角，蹭掉那點(diǎn)不爭(zhēng)氣的濕意，“告訴你，你能放下一切跑回來？還是能變出錢來？周嶼，那時(shí)候我們都太年輕了，扛不起那么多東西。分手是我提的，我認(rèn)。但我沒想過……要這樣?！蔽业哪抗?，不受控制地再次落在他左手的戒指上。那圈銀色，此刻像個(gè)冰冷的諷刺。
“這樣？”他順著我的目光，也看向自己手上的戒指。然后，他做了一個(gè)讓我完全意想不到的動(dòng)作。
他抬起左手，伸到我面前。那枚戒指，在昏暗的光線下，安靜地套在他的無名指上。
“這樣，是怎么樣？”他問，聲音恢復(fù)了之前的平靜，但那種平靜下，卻涌動(dòng)著更洶涌的暗流，“你覺得我戴著它是在嘲諷你？還是紀(jì)念你？”
