遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我簽下自己名字的時候，手居然沒抖。
劉洋，兩個字寫得工工整整，像小學生描紅。筆尖劃過紙張，發出沙沙的聲音，在安靜的銀行貴賓室里格外清晰。坐在我對面的何珊輕輕碰了碰我的胳膊，她的手很涼，帶著點潮濕的汗意。
“簽這兒，還有這兒。”穿深藍色西裝的中介小陳手指點著合同空白處，臉上堆著職業笑容。
我抬眼看了看何珊。她今天化了淡妝，涂的是我去年送她的那支豆沙色口紅，襯得皮膚很白。她沖我抿嘴笑了笑，眼睛彎成月牙，那眼神我太熟悉了——每次她想要什么東西，又不好意思直接說的時候，就是這樣看我的。
“想好了？”我又問了一遍，這大概是我今天問的第五遍了。
“哎呀，你都問多少遍了。”何珊的聲音又軟又黏，她靠過來，頭發掃過我的肩膀，有洗發水的香味，“這房子多好啊，南北通透，140平，主臥帶飄窗。你不是說最喜歡那個大陽臺嗎？以后咱們可以在那兒養好多綠植。”
我點點頭，目光掃過合同上那串數字：總價三百二十萬。首付九十六萬，貸款二百二十四萬，二十年，月供一萬八千四百二。
我的存款正好九十六萬三千。工作七年，省吃儉用，加班加點攢下來的。原本打算年底買輛二十萬左右的車，再留點錢裝修老家父母的那套舊房子。
“劉先生，您的流水和收入證明都沒問題，月供在您承受范圍內。”銀行的信貸經理是個三十多歲的女人，戴著金絲眼鏡，說話語速很快，“這套房子地段不錯，雖然是二手，但前房東保養得好，您這是撿到漏了。”
何珊捏了捏我的手，她的指甲修剪得很整齊，涂著透明的護甲油。
“哥說這個小區將來肯定升值。”她小聲說，聲音里透著期待。
她哥何勇。我見過三次，一次是在何珊家吃飯，一次是在商場偶遇，還有一次是上個月，他特意來我們公司樓下找我，說有個很好的買房機會。
“我朋友急著出手，價格比市場價低一成。”何勇當時拍著我肩膀，遞給我一根煙，我沒接，他不介意，自己點上抽了一口，“妹夫，這機會難得，錯過可就沒有了。”
我當時有點猶豫。九十六萬，是我全部家當。
“珊珊跟你好了三年了吧？”何勇吐著煙圈，眼睛瞇著，“女孩子嘛，總要有個保障。你買了房，我爸媽那邊也好交代，年底把事兒辦了，多好。”
何珊那段時間也確實總提房子的事。我們租的那套一室一廳老破小，衛生間漏水，廚房排風扇是壞的，樓下是菜市場，每天早上五點就開始吵。她總說，什么時候才能有自己的家。
上周末，她拉著我去看了那套房子。確實不錯，十五樓，視野開闊，裝修是七八年前的風格，但維護得干凈。陽臺很大，下午的陽光灑滿半個客廳。
“在這兒擺個搖椅，你下班了可以坐著曬太陽。”何珊當時指著陽臺角落，眼睛亮晶晶的。
我心軟了。或者說，是那種“該給女朋友一個家”的責任感壓過了理智。三天后，我答應了。
現在，筆還握在手里。
“劉先生？”中介小陳提醒道。
我深吸一口氣，在最后一處簽下名字。何珊輕輕“啊”了一聲，像是松了口氣，又像是歡喜。她從包里拿出濕巾，抽出一張遞給我擦手。
信貸經理開始整理文件，一張張推過來讓我按手印。紅色印泥有點黏，按下去的時候，我感覺手指在發燙。
手續辦了整整一個下午。從銀行出來時，天已經暗了，街燈一盞盞亮起來。初秋的風有點涼，何珊很自然地挽住我的胳膊，把頭靠在我肩上。
“累了吧？”她問。
“有點。”我說，其實不只是有點，是整個人被掏空的感覺。九十六萬沒了，還背了二百多萬的債。但轉頭看見她滿足的笑臉，我又覺得值了。
“咱們去慶祝一下！”何珊突然跳起來，像個小姑娘，“我知道新開了一家火鍋店，可好吃了。”
“今天不行。”我看了看手機，六點半，“晚上還有個視頻會議，跟新加坡那邊，時差問題，得到九點多。”
何珊的笑容僵了一下，但很快又恢復：“那明天吧，明天周末。”
“好。”
我送她到地鐵站。進站前，她突然轉身抱住我，抱得很緊，臉埋在我胸口。
“劉洋，我們會好好的，對吧？”她的聲音悶悶的。
我拍拍她的背：“當然。”
她抬頭看我，眼睛有點紅，不知道是不是風吹的。然后她踮腳在我臉上親了一下，轉身刷卡進站了。我站在閘機外，看著她走到電梯口，回頭朝我揮揮手，消失在扶梯下方。
回家的地鐵上，我盯著車窗上自己的倒影發呆。手機震了一下，是何珊發來的微信：“到家告訴我愛你”
我回了個“嗯”字，想想不對，又補了個愛心表情。
那晚的視頻會議開到十點半。結束后我泡了碗面，坐在電腦前查裝修攻略。140平，簡單裝修起碼得二十萬，家具家電又得十幾萬。我計算著自己的工資，除去月供，每月還能剩六千左右，生活費兩千，剩下四千，得攢著裝修。
壓力像一塊浸了水的毛巾，一點點纏緊我的喉嚨。
但想到何珊在陽臺上擺綠植的樣子，我又覺得，人總得有點盼頭。
周末，何珊說來我這兒做飯。她買了菜，系著我的格子圍裙在廚房里忙活。煎魚的香味飄出來，我站在廚房門口看她，她哼著歌，頭發松松地扎在腦后，幾縷碎發垂在臉頰邊。
那一瞬間，我忽然覺得，這個畫面就是我想要的生活。
“下周就能過戶了吧？”吃飯時她問。
“嗯，中介說最多十天。”我給她夾了塊魚肚子肉，“你最近工作怎么樣？”
“就那樣唄。”她扒拉著碗里的米飯，語氣隨意，“我們公司可能要裁員，煩死了。”
我心里一緊：“不會吧？你不是才升了主管嗎？”
“主管又怎樣，效益不好照裁。”她放下筷子，托著腮看我，“要是真被裁了，我就先休息幾個月，正好盯著裝修，你說好不好？”
我張了張嘴，想說“好”，但話到嘴邊又咽了回去。裝修的錢還沒著落，如果她沒工作，所有壓力都在我一個人身上。
“到時候再說。”我含糊道。
她似乎沒察覺我的猶豫，又高興起來，說起她看中的一款沙發，北歐風，淺灰色，放在客廳一定好看。
“多少錢？”我問。
“不貴，一萬二。”她說。
我筷子頓了頓。一碗米飯吃完，又盛了半碗。
過戶那天是周三。我請了半天假，何珊也來了。前房東是個五十多歲的大姐，說話爽快，交接得很順利。拿到房產證時，何珊接過去看了好久，手指輕輕摩挲著封面。
“咱們的家。”她小聲說，眼圈有點紅。
我心里那點因為經濟壓力帶來的陰霾，在這一刻散了些。我摟住她的肩膀：“嗯，咱們的家。”
走出不動產登記中心，陽光很好。何珊說想吃冰淇淋，我們去便利店買了兩個甜筒，坐在路邊的長椅上吃。她吃得很慢，不時舔舔嘴角，像個孩子。
“劉洋。”她忽然叫我。
“嗯？”
“如果……我是說如果，我做了讓你不高興的事，你會原諒我嗎？”
我轉頭看她，她沒看我，專注地舔著冰淇淋上的巧克力脆皮。
“那得看什么事。”我半開玩笑。
她沉默了一會兒，然后笑了：“逗你的啦。走吧，你下午還得回公司吧？”
我確實得回去，下午有個重要項目要跟。我把她送到地鐵站，這次她沒回頭，只是背對著我揮了揮手。
那天晚上，我加班到九點。回家路上給何珊發微信，問她吃飯沒，她沒回。打電話，關機。
我以為她手機沒電了，沒太在意。洗完澡躺在床上，又打了一個，還是關機。
心里隱約有點不安。但太累了，想著明天再說，很快就睡著了。
第二天早上七點，我被手機鈴聲吵醒。是何珊。
“劉洋。”她的聲音很平靜，平靜得有點陌生，“我們分手吧。”
我懵了幾秒，以為自己沒睡醒：“什么？”
“我說，我們分手。”她一字一頓，清晰得殘忍。
我坐起來，腦子一片空白：“不是，何珊，你開玩笑吧？昨天還好好的……”
“沒開玩笑。”她打斷我，“我不愛你了。就這樣，別再聯系了。”
電話掛了。嘟嘟的忙音。
我握著手機，坐在床上，看著窗簾縫隙透進來的晨光。好半天，我重新撥過去。關機。
又撥。還是關機。
微信發消息，紅色感嘆號。
她把我拉黑了。
第二章
我坐在床上，直到陽光爬滿了半個房間。手機從手里滑落，掉在床單上，發出一聲悶響。
分手？
這兩個字像個笑話。昨天我們還一起拿著房產證，她說“咱們的家”，她眼睛紅紅的，她吃冰淇淋的樣子像個小姑娘。二十四小時不到，分手？
我爬起來，胡亂套上衣服，沖出門。地鐵上，我給她發了短信，用同事的手機打了電話，全是關機。她公司的地址我知道，在CBD一棟寫字樓里。我到的時候才九點十分，前臺剛上班。
“我找何珊。”我的聲音干澀。
“請問您有預約嗎？”前臺姑娘掛著職業微笑。
“我是她男朋友，有急事。”
姑娘打量了我一眼，大概看我臉色不對，拿起內線電話。說了幾句，她放下電話，表情有點為難：“何主管說她現在不方便見您。”
“她在幾樓？我自己上去。”
“先生，這不符合規定……”
我直接往里走。前臺在后面喊，我沒理會。電梯停在十七樓，我沖出去，玻璃門里是開放辦公區，不少人已經坐在工位上。我掃了一圈，看到了何珊。
她坐在靠窗的位置，正在跟一個同事說話。我敲了敲門，她轉過頭，看見我，臉上的笑容瞬間消失了。
她走出來，順手帶上了玻璃門。
“你來干什么？”她壓低聲，眉頭皺得很緊。
“你說我來干什么？”我的聲音大概有點大，旁邊工位的人往這邊看，“何珊，你什么意思？昨天還好好的，今天早上一個電話說分手，然后就拉黑關機？你至少得給我個解釋吧？”
她咬著嘴唇，眼神躲閃：“沒什么好解釋的，就是不想在一起了。”
“不想在一起了？”我氣笑了，“不想在一起了，你上個月天天跟我看裝修攻略？不想在一起了，你前天還跟我規劃陽臺擺什么植物？不想在一起了，你昨天拿著房產證哭什么？”
她的臉白了白，但很快又繃緊了：“那是昨天的事。今天我清醒了，我們不合適，就這樣。”
“何珊！”我抓住她的胳膊。
她甩開，后退一步：“劉洋，這是公司，你別鬧。”
“我鬧？”我看著她，這個我認識了三年、打算共度一生的女人，此刻表情冷漠得像看陌生人，“你告訴我，到底出什么事了？是不是我做錯了什么？你說，我改。”
“你沒錯。”她別過臉，“是我錯了，我一開始就不該跟你在一起。我們不合適，我家里人也不同意。”
“你家里人？”我想起她爸媽。去年過年我去過她家，她爸媽對我挺客氣，雖然嫌我老家是農村的，但也沒明確反對，“你爸媽不是一直沒說什么嗎？上個月你媽還打電話問我什么時候買房……”
“那是我媽客套！”她突然提高聲音，眼睛紅了，但這次不是感動，是煩躁，“劉洋，你還不明白嗎？我們不合適！你給不了我想要的生活！”
這句話像一記悶棍，敲得我耳膜嗡嗡響。
我想要的生活——她想要什么生活？我們在一起三年，從租800塊的隔斷間開始，一點點攢錢，她說她不圖大富大貴，就圖我踏實。我信了。
“這套房子，”我聽見自己聲音在抖，“是你非要買的。你說想要個家，我把我全部積蓄拿出來，背了兩百多萬的債，現在你說我給不了你想要的生活？”
她眼神閃爍了一下，沒接話。
辦公區的門開了，一個穿西裝的男人走出來，四十多歲的樣子，是何珊的部門總監。他看了看我，又看看何珊：“小何，沒事吧？”
“沒事，王總，一點私事。”何珊立刻換上職業笑容。
“要幫忙嗎？”
“不用不用，馬上處理好了。”她轉向我，聲音放軟了些，但眼神是冷的，“劉洋，你先回去，我下班聯系你，好嗎？”
我知道她在敷衍。但繼續鬧下去，對她工作不好，我也丟人。我盯著她看了幾秒，轉身走了。
一整天，我魂不守舍。工作完全不在狀態，被項目經理罵了兩次。下午四點，何珊終于通過了我的微信好友申請。
我立刻發消息：“我們談談。”
過了半小時，她回：“六點，老地方咖啡廳。”
老地方是我們第一次約會的那家咖啡廳，很小，在一條巷子里。我提前到了，坐在靠窗的位置，看著外面人來人往。六點十分，她來了，沒坐我對面，坐在了斜側方的位置，中間隔著一個空位。
“為什么？”我開門見山。
她點了杯美式，等服務員走了，才開口：“劉洋，我累了。我不想再過這種緊巴巴的日子了。你看，你現在買了房，每月還貸一萬多，工資剩不了多少吧？我們以后怎么生活？怎么養孩子？”
“我可以努力，”我說，“我今年有機會升職，工資能漲三成。而且你不是說，房子會升值嗎？將來……”
“將來太遠了。”她打斷我，用勺子攪著咖啡，卻沒喝，“我等不了。我二十八了，女人最好的年紀就這幾年。劉洋，你是個好人，但我們真的不合適。我家里人給我介紹了個對象，本地人，家里有三套房，自己開公司的。”
我愣住。
原來如此。
“什么時候的事？”我問。
“兩個月前。”她沒看我，“我本來想早點跟你說，但那時候你在看房，我怕影響你……”
“怕影響我買房？”我突然明白了什么，渾身發冷，“何珊，你讓我買房，是不是早就計劃好了要分手？”
“你胡說什么！”她猛地抬頭，聲音尖利，但眼神慌張。
“我胡說？”我盯著她，這三年的點點滴滴像電影一樣在腦子里過。她突然對買房上心，她哥何勇的“內部消息”，她爸媽態度的微妙變化，她這段時間的反常……“你家里給你介紹的對象，條件那么好，你怎么不早答應？偏偏等我買完房，簽完字，才跟我說分手？”
“你什么意思？你覺得我騙你房子？”她站起來，咖啡杯碰倒了，深褐色的液體灑了一桌，“劉洋，你別血口噴人！房產證上是你一個人的名字！我騙你什么了？”
服務員過來收拾。她抓起包，掏出兩百塊錢拍在桌上，轉身就走。
我跟出去，在巷子口拉住她。
“何珊，你把話說清楚。”我聲音發抖，“這房子，是不是你跟你家里人設的套？”
她甩開我，眼睛紅了，這次是真的要哭的樣子：“劉洋，我們好聚好散行不行？房子是你買的，跟我沒關系。你就當我看不上你窮，行了吧？你就當我物質，行了吧？別把我想得那么齷齪！”
說完，她攔了輛出租車，上車走了。
我站在路邊，初秋的風吹過來，我打了個寒顫。
那天晚上，我喝了很多酒。一個人在小飯店，點了兩個菜，一瓶白酒。喝到一半，手機響了，是個陌生號碼。我接了，那邊是何勇。
“妹夫，聽說你跟珊珊吵架了？”他的聲音帶著笑，聽著很假。
“我們已經分手了。”我說。
“哎呀，小情侶吵吵鬧鬧正常，珊珊小孩子脾氣，你多哄哄。”
“何勇，”我打斷他，“那房子，是你朋友急著出手的那套，對吧？”
“對啊，怎么了？”
“你朋友貴姓？”
那邊頓了一下：“姓王，怎么了？”
“沒什么。”我掛了電話。
第二天，我請假去了房產中介。小陳看見我，有點驚訝：“劉先生，您怎么來了？過戶手續都辦完了，就等銀行放款了。”
“我想看看賣家的信息。”我說。
“這……客戶隱私，我們不能透露。”小陳為難。
“我不看詳細資料，就想知道賣家姓什么，是不是姓何。”
小陳臉色變了變，沒說話。
“或者姓王？”我追問。
他低下頭整理文件：“劉先生，您別為難我。合同都簽了，錢也付了，您就安心等交房吧。”
我盯著他看了幾秒，轉身走了。
回家的地鐵上，我收到一條陌生短信，是個地址，后面附了一句話：“明天晚上七點，你過來，我們當面說清楚。何珊。”
第三章
地址是個陌生的小區，在城西，離市中心挺遠。我查了查，是個建成十幾年的普通小區，環境一般。
我沒回短信。一晚上沒睡，腦子里亂糟糟的。凌晨四點，我爬起來打開電腦，在幾個本地房產網站上搜那套房子的信息。沒有。又搜了小區名字和戶型，跳出來幾條歷史成交記錄，但都沒有具體的樓棟房號。
天快亮時，我終于在一個很小的房產論壇上，看到一個兩個月前的帖子，標題是“急售！XX花園140平大三房，低于市場價！”。點進去，帖子內容很簡單，留了個電話。
我盯著那個號碼看了很久，用手機撥了過去。
關機。
我記下號碼，在網上搜。搜索結果很少，只有一個同城的二手車轉讓信息里出現過這個號碼，發布時間是三個月前，聯系人是“何先生”。
何先生。
我后背發涼。
上午九點，我去了銀行，找那個信貸經理。她正在見客戶，讓我等了一會兒。見到我，她推了推眼鏡：“劉先生，貸款已經審批通過了，就等放款，您不用著急。”
“李經理，”我坐在她對面，“我想問一下，我買的那套房子，賣家的賬戶信息，您這里能查到嗎？”
“這是客戶隱私……”
“我懷疑我被騙了。”我直接說。
她愣了一下：“被騙？”
“對。賣家可能是我女朋友的親戚，他們聯手做局，讓我高價買了這套房。”
李經理皺起眉：“劉先生，這可不是小事，您有證據嗎？”
“沒有確鑿證據。但賣家留的電話，我查到一個二手車轉讓信息，聯系人是何先生。我女朋友姓何，她哥也姓何。”
她沉默了幾秒，打開電腦，調出資料看了看，然后搖頭：“賣家信息我無權透露，但可以告訴您，產權人是一位姓王的女士，五十二歲，不是您說的何姓。”
“王女士？”我怔住。
“是的。所以我想您可能誤會了。”她語氣緩和了些，“情侶吵架很正常，但買房是大事，您簽字前應該考慮清楚。現在合同已經生效，法律上您就是這套房子的買受人，要承擔相應的義務。”
我渾渾噩噩走出銀行。難道真是我多心了？何珊只是單純嫌我窮，找了個有錢的，跟我分手？
不對。如果是這樣，她為什么要在我買房后才提分手？為什么分手前那段時間，對我格外溫柔？為什么她哥何勇那么熱心地牽線搭橋？
我在街邊的長椅上坐下，點了根煙。我不常抽，這包煙還是昨天買的，抽了幾口就嗆得咳嗽。
手機又震了，是何珊發來的短信：“晚上七點，別忘了。我把你的東西帶給你。”
我的東西。她那里有我幾件衣服，幾本書，一個我常用的保溫杯，還有一些雜七雜八的。確實該拿回來。
晚上六點五十，我到了那個小區。三棟二單元，502。老式小區沒有電梯，我爬上五樓，敲門。
門開了，開門的不是何珊，是何勇。
他穿著居家服，趿著拖鞋，嘴里叼著煙，看見我，咧嘴笑了：“來了？進來吧。”
我沒動：“何珊呢？”
“在里面。”他側身讓開。
我走進去。房子不大，大概七八十平，裝修簡單，客廳沙發很舊，上面堆著衣服。何珊坐在沙發上，低著頭玩手機，沒看我。
“坐啊，妹夫。”何勇關上門，語氣隨意。
我在單人沙發上坐下，看著何珊：“我的東西呢？”
何珊沒吭聲，指了指墻角一個紙箱。我走過去打開看了看，東西都在。我蓋上箱子，沒拿。
“何珊，我最后問你一次，”我說，“分手，是因為你認識了條件更好的人，還是因為別的？”
她終于抬頭，眼神很平靜，平靜得讓人心寒：“有區別嗎？結果都一樣。”
“對我來說有區別。”我說，“如果是前者，我認了，是我沒本事。如果是后者……”我頓了頓，“你們到底在搞什么鬼？”
何勇笑了，走過來坐在沙發扶手上，拍了拍我的肩：“妹夫，別把話說得那么難聽。什么搞鬼不搞鬼的，珊珊就是覺得跟你在一起沒未來，分手不是很正常？”
“正常？”我轉頭看他，“何勇，那套房子，賣家王女士，你認識吧？”
他笑容僵了一下，但很快恢復：“不認識啊，我就一中間人，朋友介紹的。”
“哪個朋友？叫什么？電話多少？”
“你這人怎么這么軸呢？”何勇收起笑，把煙按滅在煙灰缸里，“房子你已經買了，錢也付了，手續都辦完了。現在糾結這些有意思嗎？”
“有意思。”我盯著他，“如果這是個局，我會報警。”
“報警？”何珊突然站起來，聲音尖利，“劉洋，你什么意思？你自己愿意買的房，現在想反悔？合同是你簽的，字是你自己寫的，誰逼你了嗎？”
“你沒逼我，但你騙我！”我也站起來，聲音比她更大，“你騙我說想要個家，騙我說我們一起還貸，騙我說年底結婚！結果呢？我簽完字，你就說分手！何珊，這三年，我對你怎么樣你心里清楚！我哪點對不起你，你要這么坑我？”
“我坑你什么了？”她眼睛紅了，但這次不是委屈，是憤怒，“房產證上是你劉洋的名字！房子是你的！我坑你什么了？你自己沒本事，還不起貸款，別把屎盆子往我頭上扣！”
“那你哥呢？”我指向何勇，“他為什么那么熱心？為什么我剛簽完字，他就給我發消息說‘恭喜’？他恭喜什么？恭喜我背了兩百多萬的債？”
何勇臉色沉下來：“劉洋，說話注意點。我好心給你介紹房源，還介紹錯了？”
“好心？”我氣笑了，“何勇，你當我是傻子？那套房子，市場價撐死三百萬，我買成三百二十萬！多出的二十萬，去哪了？”
客廳里突然安靜了。
何珊不說話了，何勇也不說話，只是冷冷地看著我。
我明白了。全明白了。
“二十萬，”我慢慢說，“是你們的好處費，對不對？那個王女士，是你們找的托兒，房子根本不是急售，是你們做局，高價賣給我。你，何珊，負責哄我買，你哥，負責牽線。等我一簽完字，你就分手。錢你們拿了，債我背了。是不是這樣？”
何珊的臉白了。
何勇站起來，走到我面前。他比我高一點，塊頭也大，低頭看著我，眼神不善：“劉洋，沒證據的話別亂說。誹謗是犯法的。”
“是不是誹謗，你們心里清楚。”我沒退，迎著他的目光，“我會去查。那個王女士，我會找到她。還有中介小陳，銀行流水，我就不信一點馬腳都沒有。”
“你查啊。”何勇笑了，笑得有點猙獰，“隨便查。但我告訴你，合同白紙黑字，你簽的，錢是你自愿付的。警察來了也沒用，這是民事糾紛，你懂嗎？”
他湊近一點，壓低聲音：“我妹跟你三年，最好的年紀都給你了。二十萬，不多。房子你買了，不虧，將來還能升值。聽哥一句勸，這事兒到此為止，鬧大了，對你沒好處。”
我看著他，看著這張看似憨厚實則狡詐的臉，又看向何珊。她咬著嘴唇，手指絞在一起，不敢看我。
“何珊，”我說，“這三年，我對你，是真的。”
她身體顫了一下，頭更低了。
“算了。”我忽然覺得累，一種從骨頭縫里滲出來的累。我彎腰抱起那個紙箱，轉身往門口走。
手碰到門把時，何勇在背后開口，聲音帶著笑，那笑里透著得意，毫不掩飾的得意：
“多謝了，妹夫。”
我站住，沒回頭。
幾秒后，我轉過身，看著他，也笑了。
“不用謝。”我說，聲音平靜得自己都意外，“零首付，兩萬月供，你要還二十年。”
何勇臉上的笑容凝固了。
何珊猛地抬頭，瞪大了眼睛。
