人生真的太過短暫

利維坦按：

人類這個(gè)物種，似乎基因里內(nèi)嵌了對(duì)于“意義”近乎執(zhí)著的追尋：諸如“我做這件事有何意義？”“這工作毫無意義”等等。也正因?yàn)槿绱耍耙饬x”也常和“荒誕感”聯(lián)系在一起。加繆在《西西弗斯神話》中強(qiáng)調(diào)，荒誕之所以產(chǎn)生，是因?yàn)槭澜缥茨軡M足我們對(duì)意義的要求。

正如哲學(xué)家托馬斯·內(nèi)格爾（Thomas Nagel）所言：“為什么老鼠的生活不荒誕？月球繞軌道運(yùn)行也不荒誕，不過它的運(yùn)行沒有任何奮斗目標(biāo)。老鼠卻必須為了活命而覓食。然而它不荒誕，因?yàn)樗狈δ欠N能使它明白它只是一只老鼠的自我意識(shí)能力和自我超越能力。一旦它明白它只是一只老鼠，它的生活就會(huì)變得荒誕，因?yàn)樽晕矣X知不會(huì)使它不再做老鼠，也不可能讓它超越它作為老鼠的奮斗。帶上它新發(fā)現(xiàn)的自我意識(shí)，它仍然必須回到它那貧乏卻又狂亂的生活中去，滿懷著它無法回答的疑問，但也滿懷著它無法放棄的目標(biāo)。”

不過，個(gè)人感覺今天文章作者有些高估人類個(gè)體對(duì)于意義的追尋了：很多人終其一生，或許也都沒有追問過自我這一生的意義究竟何在。活著為了活著，僅此而已。又或者，生兒育女、一份還算體面的工作，這些已經(jīng)是生之意義了。

如果你是一棵樹，30歲并不算老。即便是人類，30歲也不算老，但這仍然意味著你的人生大概已經(jīng)走過了三分之一以上。人類的生命對(duì)于我們那些合理的目標(biāo)與追求來說，實(shí)在太短。

時(shí)間太少，使得追求意義——去做重要而有價(jià)值的事情、產(chǎn)生影響、理解世界、追求或參與有價(jià)值的目標(biāo)——變成了一場(chǎng)筋疲力盡、令人沮喪的競(jìng)賽，而我們幾乎注定贏不了這場(chǎng)競(jìng)賽，因?yàn)槲覀兏緵]有足夠的時(shí)間。

? Tim's Thailand

先從最基本的說起：愛情與工作——這要求過分嗎？很遺憾，確實(shí)過分。

等到你弄明白自己適合做什么樣的工作、什么樣的工作對(duì)你有意義時(shí)，往往已經(jīng)太晚，至于把它做到卓越，更是無從談起。

許多令人滿意的職業(yè)工作需要多年訓(xùn)練，這讓你幾乎沒有多少時(shí)間真正去從事這項(xiàng)工作，更別提把它當(dāng)作第二或第三次職業(yè)嘗試了。高中畢業(yè)后，成為醫(yī)生大約需要14年的專業(yè)培訓(xùn)；成為律師所需的培養(yǎng)時(shí)間，大約是成為醫(yī)生的一半；而你可能終其一生都在嘗試成為作家或任何類型的藝術(shù)家，卻最終失敗。

還有許多需要最佳體能的職業(yè)，也要求大量艱苦訓(xùn)練，而且往往在你體能巔峰期過后就結(jié)束了，這意味著你余生都要從事一些你幾乎沒有時(shí)間訓(xùn)練的工作。而那些學(xué)習(xí)時(shí)間較短的工作往往回報(bào)較低，無論從經(jīng)驗(yàn)層面還是經(jīng)濟(jì)層面來說，都缺乏意義。

? porter time

以上就是我關(guān)于工作的幾點(diǎn)看法。

難怪我們做事總是做得不好。我們沒有時(shí)間去提升技能，而且我們同時(shí)要做的事情太多了。

愛情同樣也需要時(shí)間，無論是尋找還是經(jīng)營，如果你足夠幸運(yùn)的話。等到你對(duì)“該愛誰、如何去愛而不讓所有人痛苦”稍有頭緒時(shí)，你的人生可能已經(jīng)過半。等你培養(yǎng)出成為合格父母所需的耐心、智慧和理解力時(shí)，你的孩子可能早已長大成人，并開始用不甚高明的方式養(yǎng)育他們自己的孩子了。

更糟的是，當(dāng)我們終于搞明白一些事情時(shí)，我們的大腦卻已經(jīng)開始走下坡路。與年齡相關(guān)的認(rèn)知衰退在我們二十多歲時(shí)就開始了，恰好是在負(fù)責(zé)判斷的前額葉皮層剛剛完成漫長發(fā)育之時(shí)[1]。隨著年齡增長，認(rèn)知能力下降的速度會(huì)加快，60歲之后更是明顯加速。我們的學(xué)習(xí)曲線似乎與“意義”的獲得背道而馳（盡管我們或許可以用隨著年齡積累的智慧來彌補(bǔ)部分能力的下降）。

? Wikimedia Commons

我們揮霍了大量時(shí)間——而這種揮霍本身，就是最徹底的浪費(fèi)。但又有誰能完全避免呢？很多時(shí)間的浪費(fèi)是外在強(qiáng)加的，比如堵車、車管所排隊(duì)、候機(jī)（光是列出這些我都已經(jīng)開始煩躁了！）。但我們自己也會(huì)浪費(fèi)大量時(shí)間。

浪費(fèi)時(shí)間似乎像宇宙定律一樣不可避免，可以稱之為“時(shí)間浪費(fèi)守恒定律”：你在一種方式上減少浪費(fèi)，往往會(huì)在另一種方式上增加浪費(fèi)。（戒掉無聊的電視，你可能會(huì)開始玩電子游戲；戒掉電子游戲，你可能會(huì)盯著天花板上的斑點(diǎn)發(fā)呆，或者毫無意義地反復(fù)刷洗浴室瓷磚縫，直到白得不自然，等等。）而為了不浪費(fèi)時(shí)間所進(jìn)行的掙扎與自我折磨，很可能本身就是另一種浪費(fèi)時(shí)間的方式。

不過，如果我們能夠確保把相當(dāng)一部分時(shí)間投入到有意義的事情上，也許就可以原諒自己不是一臺(tái)效率機(jī)器。這種方式，或許比一味試圖徹底消除時(shí)間浪費(fèi)，更能幫助我們實(shí)現(xiàn)“有意義的高效”。無論如何，事實(shí)依舊是：我們的時(shí)間太少了。除了一些在短時(shí)間內(nèi)取得巨大成就的驚人例外（例如35歲去世的莫扎特、36歲去世的拜倫、25歲去世的濟(jì)慈），我們似乎注定要浪費(fèi)掉這份少得可憐、令人沮喪的時(shí)間中的相當(dāng)一部分。

要想讓你的時(shí)間更有意義，你必須全力以赴地生活：投身于有意義的追求，并接受時(shí)間帶來的傷痛，這是充實(shí)、有意義的生活不可避免的一部分。

《克萊默夫婦》（Kramer vs. Kramer）劇照。? Scott Myers

更糟糕的是，由于時(shí)間本來就少，我們不得不在短暫的“半成熟成年期”里同時(shí)完成一切：工作、養(yǎng)育孩子、想辦法做點(diǎn)還算可口的食物、確保家里不發(fā)霉不招老鼠、付賬單、洗牙、清理屋檐水槽、鏟雪、通馬桶——哦，還有每天還要花上好幾個(gè)小時(shí)睡覺。難怪我們什么都做不好。

我們沒有時(shí)間變得熟練，卻要同時(shí)做太多事情。意義的獲得絕非易事。

要在短暫的人生中獲得更多意義，就需要投入精力、做出改變，并承受痛苦（這一點(diǎn)稍后還會(huì)提到）。在人類歷史上，我們并沒有真正顯著延長人類壽命，但我們確實(shí)讓更多人有機(jī)會(huì)活到完整的人類壽命——這是一個(gè)非凡的成就，使更多人更有機(jī)會(huì)接近“意義”。

有一些方法可以讓人生“感覺更長”，而這也可能讓人生感覺更有意義和價(jià)值、更有影響力和目的感。這種主觀上放慢時(shí)間的體驗(yàn)，可能確實(shí)會(huì)讓人生在客觀上變得更有意義——因?yàn)樗刮覀兡軌蚋钊氲貐⑴c有意義的活動(dòng)，或更準(zhǔn)確地感知與記住我們?cè)跉q月中獲得的意義。要在一生中放慢這種主觀的時(shí)間體驗(yàn)，使我們盡可能充分地參與并欣賞人生中的意義，而不至于覺得它一閃而過，我們需要做到三點(diǎn)：投入精力、做出改變、并承受痛苦。

由于我們的大腦被設(shè)計(jì)用來從過去學(xué)習(xí)、預(yù)測(cè)未來并警惕危險(xiǎn)，當(dāng)沒有什么新鮮事發(fā)生時(shí)，大腦會(huì)將情境歸類為“老樣子”，不再消耗精力去注意。因此，我們幾乎不會(huì)留意或記住那些變得日常化的事物，熟悉的時(shí)間流逝也幾乎不會(huì)被察覺。這就是為什么隨著年齡的增長，時(shí)間似乎過得更快的原因之一。為了避免感覺人生虛度，關(guān)注自身并給自己一些值得關(guān)注的事情是值得的。變化會(huì)引發(fā)注意，因此改變某些事物，可能會(huì)讓你感覺人生更長——不過，這是否提升意義，還取決于改變的性質(zhì)。

例如搬家，就是一種通常需要高度注意的變化。它可以把人生劃分為不同階段，比如“那件事發(fā)生在我們以前的房子里”，或者“那是在我們搬到這個(gè)國家之前”，等等。通過這種方式，原本模糊的人生被切分成更清晰的片段。但搬家本身壓力很大，據(jù)說與配偶去世或離婚等創(chuàng)傷性事件的壓力相當(dāng)，而且它本身并不一定帶來意義。

1912年9月，路易斯·悉尼（Lewis Sydney）演奏他的愚人琴（Follyphone）。? Topical Press Agency/Getty Images

不過幸運(yùn)的是，大多數(shù)有意義的努力、投入與追求，都包含了變化，但這種變化遠(yuǎn)比搬家更充實(shí)、也不那么折磨人。學(xué)習(xí)、創(chuàng)造、去愛、照顧生命或美的事物、為有價(jià)值的目標(biāo)努力——這些都包含變化，也都屬于日常生活中的投入與“日常意義”的實(shí)踐。你不需要為了放慢時(shí)間而刻意去改變生活，不需要僅僅為了“換個(gè)感覺”就搬到另一個(gè)城市。

變化本就內(nèi)嵌于“日常意義”之中。你越多地參與其中，越多地追求意義，你的人生就越不會(huì)在不經(jīng)意間飛逝，你的生活也會(huì)在主觀與客觀上變得更有意義。要讓時(shí)間產(chǎn)生最大的意義，你必須全情投入：投身于有意義的追求，并接受時(shí)間所帶來的創(chuàng)傷——那是充實(shí)而有意義的人生不可或缺的一部分。

參考文獻(xiàn)：

[1]pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC2683339/

關(guān)于作者：

里夫卡·溫伯格（ Rivka Weinberg ）是斯克里普斯學(xué)院（ Scripps College ）哲學(xué)教授，也是瑪麗·W·和J·斯坦利·約翰遜人文講席教授。溫伯格的研究領(lǐng)域涵蓋生育、出生、死亡和意義等倫理和形而上學(xué)問題。

文/Rivka Weinberg

譯/tamiya2

校對(duì)/tim

原文/lithub.com/we-have-too-little-time-and-this-makes-us-all-too-human/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由tamiya2在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)