云南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我媽常把一句話掛在嘴邊：
“手心手背都是肉。”
“你和你姐，在我心里是一樣的分量。”
確實(shí)，從小到大，只要姐姐有的，我一定也會(huì)有。
姐姐有新書包，我也有。
姐姐有鋼琴課，我也有。
哪怕今年過年回家，我媽也是拿出了兩個(gè)精致的大牌包裝袋，笑盈盈地遞給我們：
“這是媽特意去專柜挑的大衣，一人一件，不偏不倚。”
“這種羊絨大衣，幾千塊一件呢，媽平時(shí)都舍不得穿，也就是為了你們。”
看著那件質(zhì)感高級(jí)的大衣，我心里涌起一陣暖流。
可在我試穿的時(shí)候，卻感覺腋下有點(diǎn)刺撓。
翻開內(nèi)襯一看，幾根蜷曲的枯黃的長(zhǎng)發(fā)，死死纏在接縫處。
還有一股若有似無的霉味，混雜著廉價(jià)香精掩蓋不住的酸臭。
1
我一陣惡心，差點(diǎn)沒吐出來。
拿著衣服我就沖出了房間：
“媽，這衣服怎么回事？里面怎么還有頭發(fā)？還有股怪味？”
我媽張雅蓮正在廚房切水果。
聞言手一抖，眼神閃爍了一下，隨即又恢復(fù)了鎮(zhèn)定：
“嗨，你說這個(gè)啊。”
“這是展示柜上掛著的樣衣，估計(jì)是被別人試穿過的。”
“那店員小姑娘說這件斷貨了，只剩這一件，我就沒好意思讓她再調(diào)貨。”
“回來我已經(jīng)用掛燙機(jī)燙過了，那頭發(fā)估計(jì)是沒注意看。”
“你就將就一下，洗洗就好了，別去為難人家打工的小姑娘。”
我媽這人，一向是“耳根子軟”。
買菜被缺斤少兩，她笑著說算了。
別人借錢不還，她也不好意思要。
“幾千塊的衣服，怎么能買被人穿臟的樣衣？不行，我得去退了。”
我媽一把拉住我，急了：
“大過年的，退什么退！多晦氣！”
“你要是不穿就放著，別去店里鬧，媽丟不起這個(gè)人！”
她越是阻攔，我越覺得不對(duì)勁。
倒不是懷疑我媽，我是覺得她肯定被無良商家坑了。
花了正品的錢，買了個(gè)次品回來。
第二天，趁我媽出門買菜，我拎著那件大衣，直奔市區(qū)的那家品牌專柜。
店里燈火通明，柜姐穿著精致的制服。
我把衣服往柜臺(tái)上一放，指著那幾根頭發(fā)：
“你們店里幾千塊的衣服，就這質(zhì)量？這是被人穿過多久的樣衣？”
柜姐愣了一下，戴上手套，仔細(xì)翻看了那件衣服。
眉頭越皺越緊。
最后，她抬起頭，眼神里帶著一絲古怪：
“女士，首先，這件衣服不是我們店里售出的。”
“其次，這款大衣是我們?nèi)ツ甑呐f款，早就下架了，近期一件都沒賣出去過。”
“最重要的是……”
柜姐指了指衣服內(nèi)標(biāo)的一行小字，又指了指面料的紋理。
“正品的內(nèi)標(biāo)刺繡是立體的，您這件是平印的。而且這面料也不是羊絨，是混紡的。”
“這是一件做工比較粗糙的仿版。”
“而且看這磨損程度，不像是樣衣，倒像是被人穿了很久的舊衣服。”
我腦子里“嗡”的一聲。
假貨？
舊衣服？
我媽花了專柜的錢，被人騙著買了件二手的假貨？
臨走時(shí)，柜姐還好心教了我?guī)讉€(gè)辨別真?zhèn)蔚募?xì)節(jié)，讓我下次別再上當(dāng)。
走出商場(chǎng)，冷風(fēng)一吹，我渾身發(fā)冷。
我媽那么節(jié)約的人，被人騙了幾千塊，要是知道了，得多心疼？
鬼使神差的，我想起了姐姐那件。
姐姐李瑩瑩那件，也是假的嗎？
2
回到家，家里沒人。
我沖進(jìn)姐姐的房間。
姐姐的大衣掛在衣架上，防塵袋還沒摘。
我按照柜姐教的方法去檢查。
內(nèi)標(biāo)，立體的。
面料，軟糯順滑，帶著淡淡的羊絨香氣。
吊牌，齊全，上面還貼著專柜的磁條。
是正品。
是全新的正品，而且款式似乎也跟我的有點(diǎn)不同。
我愣在原地，大腦一片空白。
為什么？
為什么姐姐的是最新款正品，我的卻是二手假貨？
難道我媽被騙了，只被騙了一件？
真就這么巧嗎？
正當(dāng)我胡思亂想的時(shí)候，門口傳來了開門聲。
我媽和姐姐回來了，兩人手里提著大包小包，有說有笑。
看到我手里拿著的大衣，姐姐笑著走過來，挽住我的胳膊：
“素素，你那件大衣我聽媽媽說了。”
“媽賺錢不容易，為了給咱們買這一樣的大衣，她省吃儉用了好久呢。”
“雖然你那是別人試過的，但洗洗不也一樣穿嗎？”
“大過年的，多一事不如少一事。你就別折騰媽了。”
莫名的，我聽到姐姐這番話就一股無名火。
搞得好像是我無理取鬧似的。
只是沒等我說什么，我媽就往我嘴里塞了一顆糖栗子。
“就是，你要是實(shí)在嫌棄有頭發(fā)，媽拿去干洗店給你洗洗。”
“別為了這點(diǎn)小事不開心，媽下次注意，啊。”
看著媽媽這么慈愛地哄著我，我突然覺得自己很卑鄙。
我怎么能懷疑媽媽呢？
她可能真的只是不懂行，被人混著賣了一件假的。
“沒事，媽，不用洗了，我自己處理就行。”
咽下栗子，我強(qiáng)行壓下了心頭的疑慮。
或許，這真的只是一個(gè)巧合。
直到晚上，我媽讓我?guī)退謇硎謾C(jī)內(nèi)存。
她說手機(jī)太卡了，照片存不進(jìn)去。
我拿著她的手機(jī)，點(diǎn)開相冊(cè)，準(zhǔn)備把那些模糊的風(fēng)景照刪一刪。
手指滑動(dòng)間，我看到了好多我媽出去玩的自拍。
其中好幾百張照片中都出現(xiàn)了我姐姐的身影。
有的景點(diǎn)，我甚至都不知道她們是什么時(shí)候去的。
她們一起去旅游為什么不帶我？
正準(zhǔn)備放下手機(jī)時(shí)，一條群聊消息彈了出來。
鬼使神差地，我點(diǎn)了進(jìn)出。
就是個(gè)很普通的“撿漏”分享群。
往前劃了劃，劃到了三天前我媽發(fā)的幾條語音。
“哎喲，今天運(yùn)氣爆棚！在別墅區(qū)那邊的回收箱里掏到件大衣！”
“雖然有點(diǎn)臟，還有股味兒，但看著像個(gè)牌子貨。”
“拿回去燙燙，給我家老二穿正好。”
緊接著就有群友說：
“那衣服我知道。是那家煤老板的老媽死了，清理的舊東西，我都沒敢碰。”
“死人的東西，誰知道有沒有病菌啊，你還敢給孩子穿？”
我媽回道：
“沒事！我家老二命硬，皮糙肉厚的，以前給她喝過期牛奶都沒事。”
“省下來的錢，正好給我家老大買那個(gè)MaxMara，她那是要在單位撐場(chǎng)面的，不能穿差了。”
“反正老二那傻丫頭好糊弄，我說是什么她就信什么。”
3
我媽得意洋洋的語氣，一下又一下地砸在我的耳膜上。
所以媽媽不是被騙買下這件衣服，而是在她心里，我就只配用“垃圾”。
這樣的認(rèn)知，在我人生二十年里，是頭一遭。
但我不死心，繼續(xù)翻找。
企圖找出媽媽對(duì)我和姐姐是公平的證明。
我點(diǎn)開了媽媽和姐姐的對(duì)話框，里面很干凈，都是一些嘮家常的話。
甚至連一次轉(zhuǎn)賬記錄都沒有。
可越是這樣，就越顯得反常。
我查了媽媽后臺(tái)的轉(zhuǎn)賬明細(xì)。
果然在看到了媽媽給姐姐轉(zhuǎn)的一筆又一筆錢。
小到幾百，大到好幾萬，每個(gè)月都沒斷過。
而我，從成年后，就被媽媽以培養(yǎng)我“獨(dú)立”為由，再?zèng)]給我轉(zhuǎn)過生活費(fèi)。
我的大學(xué)是靠助學(xué)貸款和各種兼職中度過的。
最難的時(shí)候，我連向爸媽借點(diǎn)錢過渡的資格都沒有。
當(dāng)年還羨慕過我姐，能一邊兼顧學(xué)業(yè)，一邊把自己養(yǎng)的那么好。
每次問她怎么賺到那么多錢時(shí)，她總是對(duì)我露出莫名的微笑。
以為她小氣，不肯告訴我。
原來，是見我像個(gè)傻子一樣被蒙在鼓里，而感到好笑。
最新一條轉(zhuǎn)賬記錄，是我媽給代購轉(zhuǎn)的一萬二，備注：
【給瑩瑩的大衣，要最新款，包裝要精美。】
眼淚在也么控制住，滾落了下來。
如果連幾千塊的大衣，我媽都能從垃圾堆里撿回來騙我說是新的。
那以前呢？
我想起初中那年，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候。
我媽每天早晚都會(huì)給我和姐姐熱一杯牛奶。
姐姐喝完總是說好甜好香，皮膚養(yǎng)得白里透紅。
可我每次喝，都覺得味道怪怪的。
有點(diǎn)發(fā)酸，杯底還有不明的沉淀物，有時(shí)候甚至像豆腐渣。
那時(shí)候我不懂，只覺得難喝。
我和我媽說，我媽總是把眼一瞪，筷子往桌上一摔：
“你姐喝著都沒事，怎么就你事多？”
“幾塊錢一袋的奶，你還喝出優(yōu)越感來了？就是嘴刁！不想喝就別喝！”
姐姐也在旁邊幫腔，一邊舔著嘴角的奶漬一邊笑：
“素素，你是不是不想上學(xué)故意裝病啊？這奶明明很好喝啊，媽特意買的高鈣奶呢。”
后來，我總是拉肚子。
最嚴(yán)重的一次，拉到脫水，半夜被送去醫(yī)院掛水。
醫(yī)生問是不是吃了不干凈的東西。
我媽搶著回答：“沒有！這孩子就是腸胃弱，吃龍肉都長(zhǎng)不出二兩肉，天生的窮命。”
那時(shí)候，我躺在病床上，看著媽媽忙前忙后的身影，心里充滿了愧疚。
我覺得是自己身體太差，拖累了家里，浪費(fèi)了錢。
可現(xiàn)在……
我顫抖著手指，在我媽和姐姐的聊天記錄搜索框里，輸入了“牛奶”兩個(gè)字。
頁面跳轉(zhuǎn)，無數(shù)條記錄彈了出來。
時(shí)間跨度好幾年。
最近的一條是上個(gè)月：
媽：
【超市臨期處理區(qū)的奶我又掃了一箱，才十塊錢。】
【紅蓋的是過期的，給素素喝，反正她那是鐵胃。藍(lán)蓋的是在日期內(nèi)的，瑩瑩你留著做酸奶。】
看著那行字，我胃里一陣翻江倒海。
原來，我不是腸胃弱。
我是被親媽喂了這么多年的變質(zhì)奶！
4
我不知道是怎么走出家門的。
直到刺骨寒風(fēng)吹得我四肢僵硬，我才反應(yīng)過來，自己已經(jīng)走到了江邊。
身上這件棉服是去年媽媽給的。
仔細(xì)摸摸，里面的棉花都板結(jié)了。
不用猜都知道，姐姐的那件一定保暖又柔軟。
這時(shí)，手機(jī)響了一下，是媽媽發(fā)來的消息：
【怎么一聲招呼都不打，就跑出去玩了？】
【明天一大早去你姥姥家拜年，別在外面待太晚。】
【你那件大衣我重新洗過、熨燙過了，明早記得穿上。】
【那是媽的一片心意，別讓親戚們覺得我虧待了你。】
心意？
是讓我穿死人的衣服，去給她撐“公平”的面子吧。
我垂下眼簾，遮住眼底的恨意：
【知道了，媽。】
第二天到了姥姥家，一屋子的親戚都在。
一進(jìn)門，我媽就開始吆喝：
“快看看，這是我給倆閨女買的新大衣，兩件一模一樣，花了我好幾萬呢！”
“我這一碗水啊，從來都是端得平平的。”
姐姐那件正品穿在身上，羊絨的光澤流轉(zhuǎn)，襯得她整個(gè)人都在發(fā)光。
大姨摸著姐姐的袖口，贊不絕口：
“哎喲，瑩瑩真是越來越漂亮了，這衣服一看就貴，穿上有股富貴氣！”
轉(zhuǎn)頭看到我，大姨的笑容僵了一下，隨后有些嫌棄地撇撇嘴：
“素素怎么回事？這么好的衣服穿在她身上，怎么顯得皺皺巴巴的？”
二姨也嗑著瓜子補(bǔ)刀：
“是啊，看著跟逃難似的，背都挺不直。”
“明明是一樣的衣服，怎么瑩瑩穿著像公主，素素穿著像……”
她話沒說完，但我也知道形容我的不會(huì)是什么好詞。
而我媽聽了，不但不幫我說話，反而跟著附和：
“嗨，素素這孩子就是沒福氣，天生的勞碌相，撐不起來好東西。”
“衣服是好衣服，就是人不行。”
說著，她那雙三角眼上下打量著我，滿是戲謔。
一旁的姐姐故意往旁邊挪了兩步，仿佛怕沾上我的晦氣。
明明屋子燒著熱熱的地暖，我卻打心底里寒涼。
“素素，你這衣服是不是受潮了？”
二姨不知道什么時(shí)候湊上來的，嗅著我衣服上的味道，直皺眉。
“怎么一股子土腥味兒？還有點(diǎn)……怪怪的臭味。”
周圍幾個(gè)親戚也跟著吸了吸鼻子，紛紛掩住口鼻：
“是啊，怎么跟發(fā)霉了似的。”
我媽臉色一變，立馬大聲解釋：
“二姐你不懂！那是純羊毛的味道！天然的膻味兒！”
“這越貴的羊毛，味道越重！瑩瑩那件也有，就是噴了香水蓋住了。”
這時(shí)，正在地上玩的小侄子突然跑過來，一把抱住了我的大腿。
他個(gè)子矮，視線正好對(duì)著我大衣那敞開的口袋。
“小姨，你兜里那是啥？白白的。”
我也愣了一下。
這衣服拿回來我就沒敢細(xì)看，根本不知道兜里還有東西。
我媽顯然比我更慌，一個(gè)箭步?jīng)_上來就要掏：
“哎呀可能是新衣服里的干燥劑，媽給你扔了！”
我側(cè)身一躲，避開了她的手。
鬼使神差地，我把手伸進(jìn)了那個(gè)有些破損的口袋。
在全家人的注視下，我把它掏了出來。
攤開在手心。
是一朵被壓扁了的白紙花和一張皺巴巴的紙錢。
