四川
彭樂欣第一次聽到那三套拆遷房去向的消息時，是在一次家庭聚會上。
小叔子的新婚妻子正低頭刷著手機。
她忽然把屏幕轉過來，聲音里帶著掩飾不住的得意。
“媽你看，這個窗簾款式現在可流行了。”
屏幕上是一張裝修效果圖。
寬敞的客廳，明亮的落地窗，一眼就能看出是那種一百多平的大戶型。
婆婆孫玉嬌湊過去看，眼睛笑成了一條縫。
“好好，你喜歡就裝，別怕花錢。”
婆婆的手輕輕拍了拍小兒媳的肩膀。
那動作里透著一種近乎寵溺的親昵。
彭樂欣正在給女兒肖瀟剝蝦，手指頓了一下。
蝦殼的尖刺扎進了指腹。
她沒出聲，繼續剝著，把完整的蝦肉放進女兒碗里。
丈夫肖君昊坐在旁邊，正低頭回工作消息。
他的側臉在燈光下顯得很平靜。
仿佛什么都沒聽見。
彭樂欣用紙巾擦了擦手，端起湯碗喝了一口。
湯已經有點涼了。
油膩的感覺糊在喉嚨里，咽不下去。
她抬起頭，看向對面那對婆媳。
婆婆還在興致勃勃地討論窗簾該選什么顏色。
小叔子肖君澤靠在椅背上玩手機游戲，嘴角掛著笑。
他的新婚妻子依偎在婆婆身邊，像只被寵壞的貓。
彭樂欣收回視線。
女兒拉了拉她的袖子。
“媽媽，我還要蝦。”
她又低下頭，繼續剝下一只。
指甲縫里滲進了一點蝦殼的碎屑。
有點疼。
但她沒停。
聚餐結束時已經快九點了。
肖瀟靠在媽媽懷里打哈欠。
婆婆走到門口，忽然轉過身來。
“君昊啊，下周末你爸忌日，記得早點過來。”
肖君昊點點頭。
“知道了，媽。”
“樂欣也來，帶著瀟瀟。”
婆婆的語氣很自然，像在吩咐一件再平常不過的事。
彭樂欣抱著女兒，應了一聲。
“好。”
電梯門關上，狹小的空間里只剩下他們一家三口。
肖君昊按了一樓按鈕。
金屬門上映出三個人模糊的影子。
“今天媽挺高興的。”肖君昊說。
彭樂欣看著電梯數字往下跳。
“嗯。”
“君澤他們新房快裝好了。”
“看出來了。”
電梯到了。
門開，冷風灌進來。
彭樂欣把女兒的外套裹緊了些。
停車場里燈光昏暗。
她把肖瀟放進后座的安全座椅，系好安全帶。
肖君昊坐上駕駛座，發動車子。
引擎聲在空曠的地下室回蕩。
車駛出車庫，街道兩旁的燈光流進車窗。
彭樂欣看著窗外一閃而過的店鋪招牌。
“媽那幾套拆遷房，”她開口，聲音很輕，“是不是都給了君澤？”
肖君昊握著方向盤的手緊了緊。
“媽自己安排的事，我們別多問。”
車轉彎，輪胎摩擦地面發出細微的聲響。
彭樂欣沒再說話。
她伸手摸了摸女兒的頭發。
肖瀟已經睡著了，小臉靠在座椅上，呼吸均勻。
路燈的光斑掠過孩子的臉頰。
忽明忽暗。
01
周末下午，彭樂欣帶著肖瀟回婆婆家。
肖君昊公司臨時有事，說晚點過來。
婆婆打開門時，臉上沒什么表情。
“來了？”
“媽，瀟瀟想奶奶了。”
彭樂欣把手里提的水果遞過去。
婆婆接過來，看了眼袋子。
“又買這些，家里水果都吃不完。”
她轉身往屋里走，拖鞋在地板上拖出沙沙的聲音。
肖瀟跑進去，熟練地打開電視。
動畫片的聲音填滿了客廳。
彭樂欣換好鞋，走進廚房。
水池里堆著幾個沒洗的碗。
灶臺上濺著油點。
她挽起袖子，打開水龍頭。
水聲嘩嘩。
婆婆坐在客廳沙發上，跟小孫女有一搭沒一搭地說話。
“瀟瀟，期末考試考得怎么樣？”
“還行。”
“第幾名啊？”
“第五。”
“才第五？”婆婆的音調抬高了些，“你可得努力，你看你小叔小時候，回回考前三。”
彭樂欣擦盤子的手頓了頓。
她沒回頭，繼續洗。
碗筷碰撞的聲音清脆。
洗到一半，婆婆走進廚房。
“對了，我屋里那個衣柜，頂上有些舊衣服，你幫我整理一下。”
“該扔的扔，能送人的送人。”
婆婆說完就出去了。
彭樂欣擦干手，走進婆婆臥室。
房間朝南，陽光很好。
老式大衣柜靠著墻，深紅色的漆面有些斑駁。
她搬了把椅子踩上去。
柜頂堆著幾個大編織袋，落滿了灰。
彭樂欣小心地把袋子挪下來。
灰塵在陽光里飛舞。
她打了個噴嚏。
打開第一個袋子，里面是些冬天的厚衣服。
呢子大衣，羊毛衫，還有幾件褪色的棉襖。
彭樂欣一件件拿出來，疊好放在床上。
第二個袋子里是一些床單被套。
第三個袋子很輕。
她提下來時，感覺里面好像是文件之類的東西。
拉開拉鏈。
果然是一摞紙張。
最上面是幾張老照片，黑白的，邊角已經泛黃。
照片下面是幾個牛皮紙文件袋。
彭樂欣拿起最上面一個。
封口沒有粘牢，輕輕一拉就開了。
里面滑出幾份復印件。
她隨手翻看。
是房產證。
地址很眼熟，就是婆婆老房子拆遷后分的那幾個小區。
她往下翻。
翻到權利人那一頁。
手指停住了。
上面寫著的不是孫玉嬌的名字。
是肖君澤。
三個字，工工整整印在紙上。
彭樂欣繼續翻第二份。
還是肖君澤。
第三份。
一樣的名字。
她蹲在袋子旁邊，陽光從窗戶照進來，照在紙上。
白紙黑字。
清清楚楚。
三套房子。
全部給了小兒子。
彭樂欣盯著那些字看了很久。
直到眼睛有點發酸。
她把復印件放回文件袋，封好口。
重新塞回編織袋里。
然后站起來，把袋子推回柜頂。
灰塵又落下來一些。
她拍了拍手，走出臥室。
婆婆正在客廳剝橘子。
“整理完了？”
“差不多了，媽。”
“有什么能用的你拿回去。”
“不用了，媽您留著吧。”
彭樂欣走進廚房，繼續洗碗。
水流沖在手上，有點涼。
她洗得很慢，很仔細。
把每個碗都擦得干干凈凈。
肖君昊來的時候，晚飯已經準備好了。
簡單的三菜一湯。
婆婆坐在主位，先動了筷子。
“君昊，最近工作忙不忙？”
“還行，有個項目在收尾。”
“多注意身體，別太累。”
“知道了。”
肖君昊夾了塊排骨給女兒。
又夾了一塊給彭樂欣。
彭樂欣低頭吃飯。
米飯粒粒分明。
她嚼得很慢。
飯后，肖君昊主動去洗碗。
婆婆拉著彭樂欣在客廳說話。
“樂欣啊，你看君澤他們新房裝得差不多了。”
“嗯，聽說了。”
“年輕人有自己的房子，我也就放心了。”
婆婆嘆了口氣，語氣里帶著欣慰。
“媽這些年不容易，現在總算能松口氣。”
彭樂欣點點頭。
電視機里播放著晚間新聞。
女主播的聲音字正腔圓。
窗外天色完全黑了。
路燈亮起來，一排排延伸向遠處。
回家的路上，肖瀟在后座睡著了。
車廂里很安靜。
彭樂欣看著車窗外流動的夜景。
“今天媽跟你說什么了？”肖君昊問。
“說君澤新房裝好了。”
“哦。”
路口紅燈。
車停下。
“媽那幾套房子，”彭樂欣轉過頭，看著丈夫的側臉，“是不是都過戶給君澤了？”
肖君昊的手指在方向盤上輕輕敲了兩下。
綠燈亮了。
車重新啟動。
“媽自己的財產，她想給誰就給誰。”
“所以你真的知道。”
“樂欣，這事我們別管。”
“我沒想管。”
彭樂欣轉回頭，繼續看窗外。
街道兩旁的店鋪燈火通明。
行人來來往往。
每個人都有自己的方向。
車開進小區地下車庫。
停穩。
肖君昊解開安全帶，卻沒有立刻下車。
“樂欣，媽年紀大了，有些事我們得體諒。”
“我體諒。”
彭樂欣推開車門。
冷空氣撲面而來。
她繞到后座，把女兒抱出來。
肖瀟迷迷糊糊睜開眼睛。
“媽媽……”
“睡吧，到家了。”
她抱著孩子往電梯走。
腳步聲在空曠的車庫里回響。
肖君昊跟在后面。
誰也沒再說話。
02
那之后的一周，彭樂欣照常上班下班。
她在幼兒園當老師，帶中班。
孩子們天真活潑，整天嘰嘰喳喳。
工作能讓人暫時忘記很多事。
周五下午，最后一個孩子被家長接走。
彭樂欣收拾教室，把散落的玩具歸位。
同事李老師走過來。
“樂欣，明天周末有什么安排？”
“在家陪孩子。”
“不出去玩玩？天氣這么好。”
“瀟瀟有輔導班。”
“你呀，就是太顧家了。”
李老師笑著搖搖頭，拎包走了。
彭樂欣關好教室門窗。
走廊里安靜下來。
夕陽從窗戶斜照進來，在地上拉出長長的光影。
她走到辦公室，拿起手機。
有三個未接來電。
都是肖君昊打的。
還有一條短信：“媽讓我們晚上過去吃飯。”
彭樂欣回了個“好”。
收拾東西下樓。
幼兒園門口，肖君昊的車已經等在路邊。
她上車，系好安全帶。
“媽突然叫吃飯，有什么事嗎？”
“沒說，就說一家人聚聚。”
車往婆婆家開。
周末傍晚，路上有點堵。
剎車，啟動，再剎車。
走走停停。
彭樂欣看著窗外車流。
“君澤他們也去？”
“應該吧，媽說都叫了。”
車流緩緩移動。
等他們到的時候，小叔子一家已經到了。
新媳婦正在廚房幫婆婆打下手。
其實也幫不上什么忙，就是站在旁邊說話。
笑聲一陣陣傳出來。
肖君澤坐在沙發上玩手機。
看見哥哥進來，抬了下頭。
“哥來了。”
肖君昊坐下，兄弟倆沒什么話說。
彭樂欣去廚房看了一眼。
“媽，需要幫忙嗎？”
“不用不用，馬上好了。”
婆婆揮舞著鍋鏟，動作麻利。
新媳婦站在旁邊，手里拿著個盤子。
“嫂子坐會兒吧，媽這兒有我呢。”
彭樂欣退出來。
客廳里，肖君昊和弟弟各看各的手機。
肖瀟自己拿出作業本，趴在茶幾上寫。
彭樂欣走過去，坐在女兒旁邊。
“今天作業多嗎？”
“不多。”
孩子的字寫得工工整整。
鉛筆劃過紙張，發出沙沙的輕響。
晚飯很豐盛。
擺了滿滿一桌。
婆婆今天心情特別好，一直給小兒子和新媳婦夾菜。
“君澤多吃點，最近裝修跑瘦了。”
“麗麗也是，多吃魚，補補。”
肖君昊默默吃飯。
彭樂欣給女兒剝蝦。
新媳婦忽然開口。
“媽，我們下周就搬過去了。”
“這么快？都弄好了？”
“基本好了，剩下的慢慢添。”
“好好，搬了好，新房子住著舒服。”
婆婆笑得眼睛彎彎。
肖君澤插話。
“媽，您什么時候過去看看？給您留了房間。”
“好好，我一定去。”
婆婆臉上的皺紋都舒展開了。
彭樂欣低頭喝湯。
湯很燙。
熱氣撲在臉上。
“哥，嫂子，你們也來啊，暖個房。”肖君澤說。
“好，有空就去。”
“一定要來，咱們好好聚聚。”
飯桌上氣氛熱烈。
只有彭樂欣這一角是安靜的。
飯后，新媳婦搶著洗碗。
婆婆攔著不讓。
“你們坐著，讓樂欣洗就行。”
彭樂欣站起來。
“我來吧。”
她走進廚房，關上門。
水流聲蓋過了客廳的談笑聲。
洗潔精的泡沫沾在手上，滑滑的。
她一個一個洗著碗盤。
有些盤子邊緣有缺口，是用了很多年的。
婆婆一直舍不得扔。
廚房窗戶開著一條縫。
晚風吹進來，有點涼。
洗到一半，廚房門開了。
肖君昊走進來。
“不用，快洗完了。”
肖君昊站在旁邊，看著她洗。
“樂欣……”
“嗯？”
“媽今天高興，我們……”
“我知道。”
彭樂欣沖掉最后一個盤子上的泡沫。
用干布擦干。
放進碗柜。
整整齊齊。
“好了，走吧。”
她擦干手，走出廚房。
客廳里，婆婆正拉著新媳婦的手說話。
“麗麗啊，以后常來，媽給你們做好吃的。”
“謝謝媽。”
“一家人說什么謝。”
肖瀟靠在沙發上，已經困了。
眼睛一眨一眨。
彭樂欣走過去。
“媽，我們先回去了，瀟瀟明天還有課。”
“好好，回去吧。”
婆婆擺擺手，注意力還在小兒媳身上。
穿鞋，出門。
電梯里，肖瀟靠在媽媽腿上。
“媽媽，奶奶好像更喜歡小嬸嬸。”
孩子的眼睛清澈，看得清楚。
彭樂欣摸摸她的頭。
“奶奶對大家都一樣。”
“不一樣。”
肖瀟小聲說，然后把臉埋進媽媽懷里。
夜風有點大。
彭樂欣把女兒的外套裹緊。
上車，回家。
一路上誰也沒說話。
回到家，給肖瀟洗漱，哄睡。
孩子很快睡著了。
彭樂欣輕輕關上門。
回到客廳，肖君昊坐在沙發上。
電視開著，但音量調得很低。
屏幕上光影閃爍。
彭樂欣去倒了杯水。
坐在旁邊的單人沙發上。
“樂欣，我們談談。”肖君昊說。
“談什么？”
“關于媽房子的事。”
彭樂欣握著水杯。
杯壁溫熱。
“你說。”
“媽把房子給君澤，是有原因的。”
“什么原因？”
“君澤還沒穩定，媽不放心。”
“那我們呢？”
“我們有房有工作，過得去。”
肖君昊的語氣很平靜。
像是在陳述一個客觀事實。
彭樂欣喝了一口水。
水溫剛好。
不燙不涼。
“所以你覺得這樣很公平？”
“樂欣，這不是公平不公平的問題。”
“那是什么問題？”
肖君昊沉默了。
電視里正在播廣告。
歡快的音樂和夸張的笑聲。
與客廳的氣氛格格不入。
彭樂欣放下水杯。
“這些年，媽生病是誰照顧的？”
“是你。”
“家里大事小事是誰在跑？”
“逢年過節，是誰在張羅？”
肖君昊不說話。
彭樂欣的聲音很輕，但每個字都清晰。
“我們結婚的時候，媽說沒錢，彩禮三萬，婚房首付我們自己湊。”
“君澤結婚，媽給了三十萬彩禮，房子車子全包。”
“現在三套拆遷房，全給他。”
“肖君昊，你告訴我，這是什么道理？”
肖君昊低下頭。
雙手交握，手指用力到發白。
“媽一直偏心君澤，我知道。”
“你知道？”
“但我能怎么辦？她是我媽。”
“所以呢？”
“孝順總是沒錯的。”
彭樂欣笑了。
笑得很輕，很短。
“你說得對。”
她站起來。
“我去睡了。”
轉身走進臥室。
門輕輕關上。
客廳里只剩下電視的光。
明明滅滅。
肖君昊坐在沙發上，很久沒動。
03
那晚之后，彭樂欣和肖君昊之間好像隔了一層什么。
不是爭吵，不是冷戰。
就是一種淡淡的疏離。
每天照樣一起吃飯，一起送孩子上學。
說話，但不說心里話。
笑，但笑意不達眼底。
肖君昊試圖緩和。
周末主動提出帶娘倆出去玩。
彭樂欣說好。
去了郊區的公園。
天氣不錯，陽光暖暖的。
肖瀟在草地上跑，笑聲清脆。
彭樂欣坐在長椅上看著。
肖君昊去買水。
回來時拎了個袋子。
除了水，還有冰淇淋。
“給瀟瀟買了個甜筒。”
“你吃嗎？”
“我不吃。”
肖君昊坐下，把水擰開遞給彭樂欣。
她接過來，喝了一口。
“樂欣，那天晚上……”
“都過去了。”
彭樂欣打斷他。
眼睛一直看著女兒的方向。
肖瀟正蹲在地上看螞蟻。
小小的身影在陽光下。
“我只是覺得，”肖君昊繼續說，“一家人，有些事沒必要算那么清。”
“媽年紀大了，我們多擔待。”
“君澤是弟弟，我們當哥哥嫂子的，讓著點也應該。”
彭樂欣轉過頭。
看著丈夫。
“肖君昊，你讓的不是一點兩點。”
“這些年，你讓了多少，你自己算過嗎？”
肖君昊張了張嘴。
沒說出話。
“瀟瀟，該回家了。”
她朝女兒走去。
背影挺直。
周末晚上，婆婆打電話來。
說身體不太舒服。
肖君昊立刻說過去看看。
彭樂欣正在給肖瀟檢查作業。
“你去吧，我帶瀟瀟洗澡。”
“一起吧，媽可能想見瀟瀟。”
“孩子明天要上學，不能太晚。”
肖君昊看著她。
彭樂欣低頭在作業本上簽字。
字跡工整。
“那我去了。”
門關上的聲音。
彭樂欣繼續檢查作業。
肖瀟寫完最后一題，抬起頭。
“媽媽，爸爸去哪了？”
“去看奶奶。”
“奶奶病了嗎？”
“可能是。”
“那我們要去嗎？”
“明天再說。”
彭樂欣合上作業本。
“去洗澡吧。”
孩子乖乖去衛生間。
彭樂欣收拾書桌。
手機響了。
是肖君昊。
“樂欣，媽說想讓你過來一下。”
“怎么了？”
“她說有些話想跟你說。”
彭樂欣看了眼時間。
八點半。
“瀟瀟要睡了。”
“那……明天？”
“明天我要上班。”
電話那頭沉默了幾秒。
“好，我跟媽說。”
掛了電話。
彭樂欣站在原地。
手機屏幕暗下去。
她走進衛生間。
肖瀟已經自己洗好了，正在擦頭發。
“媽媽，我好了。”
“真棒。”
她接過毛巾，幫女兒把頭發擦干。
動作輕柔。
孩子頭發軟軟的，帶著洗發水的香味。
“媽媽。”
“你不高興嗎？”
“沒有啊。”
“可你都不笑了。”
彭樂欣的手頓了一下。
然后繼續擦。
“媽媽累了。”
“那你早點睡。”
哄睡女兒，彭樂欣坐在床邊。
看著孩子安靜的睡顏。
肖瀟的睫毛很長，隨著呼吸輕輕顫動。
像蝴蝶的翅膀。
她俯身，在孩子額頭上親了一下。
關燈，退出房間。
客廳沒開燈。
只有窗外透進來的月光。
淡淡一層，鋪在地板上。
彭樂欣坐在黑暗中。
手機屏幕亮了一下。
是肖君昊發來的短信：“媽說想搬過來住段時間。”
短短一行字。
她看了很久。
然后按滅屏幕。
黑暗重新涌上來。
04
肖君昊回來時已經快十一點了。
他輕手輕腳開門。
客廳燈亮著。
彭樂欣坐在沙發上，手里拿著本書。
但沒在看。
“還沒睡？”
“等你。”
肖君昊換鞋，走過來坐下。
“媽怎么樣？”
“沒什么大事，就是血壓有點高。”
“她說……”肖君昊停頓了一下，“她現在住的地方，樓上樓下都在裝修，太吵。”
彭樂欣沒說話。
等著下文。
“君澤他們剛搬新房，媽不想去打擾。”
“所以？”
“所以媽想過來住段時間。”
肖君昊說得很慢，每個字都斟酌過。
彭樂欣合上書。
放在膝蓋上。
“住多久？”
“沒說，可能幾個月。”
“誰照顧？”
“媽說……”肖君昊移開視線，“你白天上班，晚上回來做做飯就行。”
“她不知道我五點半才下班？”
“知道，所以她說可以等你回來。”
這次笑出了聲。
很短促的一聲。
“肖君昊，你覺得這樣合理嗎？”
“我知道有點……”
“有點什么？”
肖君昊說不出來。
走到窗邊。
窗外夜色深沉。
零星幾戶人家還亮著燈。
“媽的意思，是讓我下班趕回來給她做飯，做完飯再照顧瀟瀟，輔導作業，然后收拾家務。”
“我自己的媽我都沒這么伺候過。”
她的聲音很平靜。
平靜得讓人心慌。
肖君昊也站起來。
走到她身后。
“樂欣，我知道這樣你累。”
“但媽畢竟是我媽。”
“她開口了，我不能拒絕。”
彭樂欣轉過身。
看著他。
客廳燈光不算亮。
但他的表情看得清清楚楚。
那種為難，那種無奈。
還有一絲絲不易察覺的理所當然。
“你答應了？”
“我……我說要跟你商量。”
“但你已經打算答應了，是嗎？”
肖君昊沒否認。
“好，我知道了。”
她走回沙發，拿起那本書。
“我先睡了。”
“明天再說吧。”
她走進臥室。
肖君昊站在客廳中間。
站了很久。
第二天早上，一切照常。
送孩子上學，然后各自上班。
彭樂欣在幼兒園忙了一天。
孩子們今天特別活潑。
有個小男孩摔了一跤，膝蓋擦破了皮。
她帶他去醫務室消毒貼創可貼。
孩子眼淚汪汪，但沒哭出聲。
“老師，疼。”
“勇敢點，很快就好了。”
她輕輕吹了吹傷口。
孩子慢慢止住眼淚。
下午放學，家長們陸續來接。
彭樂欣站在門口，跟每個家長道別。
李老師走過來。
“樂欣，你臉色不太好。”
“是嗎？可能沒睡好。”
“注意休息啊，別太累。”
最后一個孩子接走。
彭樂欣收拾東西。
是婆婆。
她盯著屏幕看了幾秒，接起來。
“喂，媽。”
“樂欣啊，下班了嗎？”
“剛下班。”
“今天君昊跟你說了吧？”
“說什么？”
“我搬過去住的事啊。”
婆婆的聲音很自然。
仿佛在說一件早就定好的事。
彭樂欣握著手機。
手指微微用力。
“媽，這事君昊是提了一下。”
“那你怎么想？”
“我最近工作比較忙，瀟瀟也要準備考試。”
“哎呀，知道你忙，所以我也不要求多，就做個飯。”
婆婆的語氣輕松。
“你們平時吃什么，我就吃什么，不挑。”
電話那頭等了幾秒。
“樂欣？”
“媽，這事我得跟君昊再商量一下。”
“還商量什么呀，君昊都答應了。”
“他答應了？”
“對啊，昨晚就答應了。”
婆婆笑了一聲。
“你們夫妻倆，還分什么你我。”
“行了，我下周就搬過去，你們把客房收拾一下。”
電話掛了。
嘟嘟的忙音響著。
彭樂欣把手機從耳邊拿下來。
屏幕暗下去。
她站在原地。
走廊里空蕩蕩的。
窗外天色漸暗。
遠處傳來車流的聲音。
轟轟的，像潮水。
05
晚飯是肖君昊做的。
簡單的兩菜一湯。
他手藝一般，但做得很用心。
彭樂欣沒說什么。
安靜吃飯。
肖瀟嘰嘰喳喳說著學校的事。
“今天我們班小明帶了只倉鼠來。”
“被老師沒收了。”
“老師說不許帶寵物。”
孩子的聲音清脆。
給沉悶的餐桌添了些生氣。
飯后，肖瀟去做作業。
彭樂欣收拾碗筷。
肖君昊站在廚房門口。
“樂欣，媽今天是不是給你打電話了？”
“她說下周搬過來。”
“聽說了。”
彭樂欣洗碗，水流嘩嘩。
“你答應她了？”
“我……”肖君昊頓了頓，“媽那個情況，我不好拒絕。”
“哪個情況？”
“樓上樓下裝修，吵得她睡不著。”
“她可以去君澤那兒。”
“君澤剛結婚，媽不想打擾。”
“所以就打擾我們？”
肖樂欣關掉水龍頭。
轉身看著他。
廚房空間不大。
兩個人站著，距離很近。
能看清對方臉上的每一絲表情。
“肖君昊，你媽不是不能去君澤那兒。”
“她是不想去。”
“因為她知道，去君澤那兒，就得看新媳婦的臉色。”
“來我們這兒，可以看我的臉色。”
“而我，從來不敢給她臉色看。”
肖君昊的表情僵住了。
“樂欣，你別這么說。”
“那我該怎么說？”
彭樂欣擦干手。
毛巾掛在架子上。
“這些年，我做得還不夠？”
“逢年過節，禮物紅包從沒少過。”
“媽生病，我請假陪床。”
“家里有事，我跑前跑后。”
“現在三套房子全給君澤，她連問都沒問我們一句。”
“轉過頭來，還要搬過來讓我伺候。”
她的聲音不高。
但每個字都像針。
扎在空氣里。
肖君昊往后退了一步。
后背抵在門框上。
“我知道你委屈。”
“但我能怎么辦？”
“她是我媽。”
“她養大我不容易。”
“現在她老了，想跟兒子住，我能說不？”
他的聲音里帶著懇求。
還有深深的無力。
彭樂欣看著他。
看了很久。
然后點點頭。
“她是你媽。”
“孝順是應該的。”
肖君昊眼睛亮了一下。
“你同意了？”
“我同意你孝順。”
彭樂欣走出廚房。
“你怎么孝順是你的事。”
“但別拉上我和瀟瀟。”
肖君昊跟出來。
“你這是什么意思？”
“意思就是，你想接你媽來住，可以。”
“你想照顧她，也可以。”
“但別指望我。”
彭樂欣在沙發上坐下。
姿態平靜。
“這房子是我們共同的，你有權利讓誰來住。”
“我也有權利選擇怎么生活。”
肖君昊站在她面前。
臉色一點點變白。
“樂欣，我們是一家人。”
“是嗎？”
彭樂欣抬起頭。
“一家人會三套房子全給弟弟？”
“一家人會理所當然讓嫂子伺候婆婆？”
“一家人會連商量都沒有，就替別人做決定？”
肖君昊說不出話。
臥室門悄悄開了一條縫。
肖瀟的小臉露出來。
眼睛里滿是惶恐。
彭樂欣看到了。
她朝女兒笑了笑。
“瀟瀟，作業寫完了嗎？”
“寫完了。”
“那去洗澡吧。”
孩子關上門。
客廳重新安靜下來。
肖君昊坐下來。
雙手捂著臉。
“樂欣，我真的沒辦法。”
“媽那邊我拒絕不了。”
“工作上最近壓力也大。”
“你能不能體諒我一下？”
他的聲音悶悶的。
從指縫里漏出來。
彭樂欣看著丈夫。
這個她愛了十年的人。
此刻顯得那么陌生。
“肖君昊，我一直都在體諒你。”
“體諒你工作累，家務我多做。”
“體諒你為難，婆媳矛盾我忍讓。”
“體諒你是長子，家里事事你扛著。”
“可我體諒你，誰體諒我？”
她的聲音很輕。
輕得像嘆息。
“我也是人。”
“我也會累。”
“也會委屈。”
“也會想，為什么付出越多的人，得到的越少。”
肖君昊放下手。
眼睛有點紅。
“對不起。”
“我不想聽對不起。”
“你想接媽來，就接吧。”
“但別指望我像以前一樣。”
“我要照顧瀟瀟，要工作，沒那么多精力。”
關門之前，回頭看了一眼。
肖君昊還坐在沙發上。
背影佝僂。
像被什么壓垮了。
06
那一夜，兩人分房睡。
肖君昊在客廳沙發上躺了一晚。
彭樂欣陪著女兒。
孩子睡得不安穩，翻來覆去。
她輕輕拍著女兒的背。
哼著小時候的搖籃曲。
月光從窗簾縫里透進來。
在地上投下一道細長的光。
第二天是周六。
彭樂欣早早起床。
給肖瀟做早餐。
煎蛋，牛奶，面包。
孩子吃得很慢。
“媽媽，爸爸呢？”
“在客廳。”
“他不吃早餐嗎？”
“等會兒吃。”
肖瀟低下頭，小口小口咬著面包。
“媽媽，你和爸爸吵架了嗎？”
“沒有。”
“可你們不說話。”
彭樂欣摸摸女兒的頭。
“大人有時候也會累。”
“累了就不想說話。”
肖瀟似懂非懂地點點頭。
吃完飯，彭樂欣收拾廚房。
肖君昊起來了。
眼睛里有紅血絲。
“今天媽要過來看房間。”
“你……要不要一起？”
“瀟瀟有輔導班，我要送她。”
“你們看吧，怎么安排都行。”
她的語氣太平靜。
平靜得讓肖君昊心慌。
“樂欣，我們好好談談。”
“談媽來了之后怎么安排。”
“你安排就好。”
彭樂欣拿出背包。
“我說了，你孝順是你的事。”
“我尊重你的選擇。”
“但也請你尊重我的生活。”
她給肖瀟穿好外套。
“我們十一點回來。”
門關上了。
家里只剩下肖君昊一個人。
他站在原地。
很久沒動。
十點左右，婆婆來了。
還帶著小兒子和新媳婦。
說是來幫忙看看房間。
其實是想展示一下新房的照片。
“媽，您看我們這個沙發，意大利進口的。”
新媳婦拿出手機，一張張翻。
婆婆看得眉開眼笑。
“好看好看，貴有貴的道理。”
肖君澤坐在沙發上，翹著腿。
“哥，你們這沙發該換換了，都舊了。”
肖君昊沒接話。
“客房在哪？我去看看。”
婆婆站起來。
肖君昊帶她去客房。
房間不大，朝北。
光線一般。
“有點小。”婆婆皺眉。
“暫時住住，夠用了。”
“窗戶也不夠大。”
“媽，就幾個月，忍忍。”
婆婆沒再說什么。
但臉色不太好看。
看完房間，回到客廳。
新媳婦還在翻手機照片。
“媽，等您來我們那兒住，給您準備的房間可大了。”
“還有獨立衛生間。”
婆婆臉上這才有了笑容。
“好好，等你們穩定了我就去。”
肖君昊倒了茶。
“媽，您下周什么時候搬？”
“周二吧，我挑個日子。”
“好，我請假幫您搬。”
“不用，君澤找了搬家公司。”
婆婆擺擺手。
“你就好好上班，別耽誤工作。”
正說著，門開了。
彭樂欣帶著肖瀟回來。
孩子看見奶奶，乖乖叫人。
“奶奶好。”
“小叔好，小嬸好。”
婆婆點點頭。
眼睛在彭樂欣身上掃了一圈。
“樂欣回來了。”
“房間看過了？”
“看了。”
“有什么要添置的，你早點準備。”
彭樂欣放下背包。
“媽，我最近工作忙，可能沒時間。”
“讓君昊準備吧。”
婆婆臉色一沉。
“君昊一個大男人，哪懂這些？”
“慢慢就懂了。”
彭樂欣語氣平靜。
“或者讓君澤和弟妹幫忙。”
“他們剛搬家，也忙。”
“那媽您自己看看需要什么，讓君昊買。”
對話進行到這里。
氣氛已經有點僵。
新媳婦趕緊打圓場。
“媽，時間不早了，我們該回去了。”
“好好，走吧。”
走到門口，又回頭。
“君昊，周二記得早點回來。”
送走母親和弟弟一家。
肖君昊關上門。
轉身看著彭樂欣。
“你剛才什么意思？”
“什么什么意思？”
“媽讓你準備東西，你推給我。”
“不應該嗎？”
彭樂欣給肖瀟脫外套。
“你答應接她來，就該你負責。”
“可平時家里不都是你在管？”
“那是以前。”
“肖君昊，從今天起，我們分清楚。”
“你媽的事，你負責。”
“瀟瀟的事，我負責。”
“家務，一人一半。”
“費用，各自承擔。”
她說得很慢。
每個字都清晰。
肖君昊愣住了。
“你認真的？”
“非常認真。”
彭樂欣拉著女兒往房間走。
“對了，下周開始，我住瀟瀟房間。”
“為什么？”
“方便照顧她。”
“也給你媽騰地方。”
肖君昊站在客廳里。
忽然覺得這個家很陌生。
周二，婆婆正式搬來。
搬家公司來了三個人，大包小包。
婆婆的東西比想象中多。
光是衣服就裝了五個大箱子。
還有各種瓶瓶罐罐，零碎物件。
肖君昊請了半天假，幫忙收拾。
彭樂欣照常上班。
下班回來時，家里已經變了樣。
客廳里多了幾個箱子，還沒拆。
婆婆坐在沙發上，指揮肖君昊搬東西。
“這個放臥室，那個放陽臺。”
“輕點輕點，里面是瓷器。”
肖君昊滿頭大汗。
看見彭樂欣回來，松了口氣。
“樂欣，來幫忙。”
“我先做飯。”
彭樂欣進了廚房。
開始準備晚餐。
婆婆跟進來。
“樂欣啊，我今天第一天來，多做幾個菜。”
“君昊喜歡吃紅燒肉，做一個。”
“瀟瀟喜歡吃魚，也做一個。”
“我血壓高，要清淡，再做個青菜豆腐湯。”
婆婆一一吩咐。
開始洗菜切菜。
廚房里油煙機響著。
油鍋熱了，下菜。
滋啦一聲。
煙氣升騰。
婆婆站在旁邊看了一會兒。
出去了。
晚飯四菜一湯。
擺上桌。
婆婆先嘗了一口紅燒肉。
“有點咸。”
“下次少放點鹽。”
給女兒夾菜。
肖君昊打圓場。
“我覺得剛好。”
“你口重，不知道養生。”
婆婆又嘗了魚。
“魚鱗沒刮干凈。”
彭樂欣放下筷子。
“媽，我下次注意。”
語氣平靜。
聽不出情緒。
吃完飯，婆婆說累了，先去休息。
肖君昊收拾碗筷。
彭樂欣輔導女兒作業。
九點，哄孩子睡下。
她回到客廳。
肖君昊剛洗完碗，正在擦手。
“樂欣，今天辛苦你了。”
“不辛苦，就一頓飯。”
“媽剛來，可能不太習慣，你多擔待。”
彭樂欣去衛生間洗漱。
出來時，肖君昊還在客廳。
“樂欣，我們……真的要把賬分這么清？”
“你覺得我在開玩笑？”
“不是，我只是覺得……”
“覺得我小題大做？”
彭樂欣站在臥室門口。
“肖君昊，我不是在跟你賭氣。”
“我是真的累了。”
“累到不想再當那個懂事的人了。”
她關上門。
留下肖君昊一個人。
站在燈光下。
影子拉得很長。
07
婆婆住進來的第三天，矛盾開始顯現。
早上七點，彭樂欣正在準備早餐。
婆婆從房間出來。
“樂欣，我今天想喝粥。”
“已經煮了牛奶。”
“那明天煮粥吧，小米粥，養胃。”
彭樂欣煎蛋，烤面包。
肖瀟起床，洗漱，吃早餐。
肖君昊也起來了。
一家人坐在一起吃飯。
婆婆只喝牛奶，不吃面包。
“這面包太干了，咽不下去。”
“明天我買點包子。”肖君昊說。
“外面的包子不干凈，自己包吧。”
“媽，早上哪有時間包包子。”
“早點起不就行了。”
婆婆的語氣理所當然。
肖君昊看了彭樂欣一眼。
彭樂欣低頭給女兒剝雞蛋。
“今天誰送瀟瀟？”她問。
“我送吧。”肖君昊說。
吃完飯，各自出門。
彭樂欣到幼兒園時，離上班還有二十分鐘。
她坐在辦公室，喝了杯水。
李老師湊過來。
“樂欣，你最近好像瘦了。”
“有嗎？”
“有，臉色也不太好。”
“可能沒睡好。”
“家里事多？”
“嗯，婆婆搬來住了。”
李老師了然地點點頭。
“難怪，婆媳住一起就是麻煩。”
彭樂欣笑了笑。
沒接話。
中午休息時間，她給肖君昊發了條短信。
“晚上我要加班，晚點回。”
很快回復過來。
“好，媽那邊我說。”
下午，孩子們午睡。
彭樂欣坐在教室角落，看著一張張小臉。
安靜，恬淡。
她拿出手機，翻看租房信息。
婚前她有一套小公寓，五十平。
一直租給別人。
租客上個月剛搬走，還沒重新租。
房子空著。
她看了會兒，關掉手機。
下班時，真的加班了。
有個孩子的家長晚接，她陪著等到六點。
到家時，已經快七點。
門一開，就聽見婆婆的聲音。
“怎么才回來？餓死了。”
“加班。”
“加班也得說一聲啊，我們等你等到現在。”
“我讓君昊說了。”
“他說了，但沒說這么晚。”
婆婆臉色不好看。
肖君昊從廚房出來。
“樂欣回來了，吃飯吧。”
飯菜已經做好了。
三菜一湯，擺得整整齊齊。
彭樂欣洗手上桌。
“今天誰做的？”
“我做的。”肖君昊說。
“不錯。”
她嘗了一口。
咸淡適中。
婆婆吃了兩口，放下筷子。
“君昊，你這菜炒得太老了。”
“火候沒掌握好。”
“下次注意。”
吃完飯，彭樂欣主動洗碗。
肖君昊輔導女兒作業。
婆婆坐在客廳看電視。
音量開得很大。
肖瀟寫作業分心，抬頭看了幾次。
“爸爸，電視太吵了。”
肖君昊起身，去客廳。
“媽，聲音小點，瀟瀟寫作業。”
“哦，好。”
婆婆調小了音量。
但沒過多久，又慢慢調大了。
肖君昊嘆了口氣。
沒再說什么。
晚上九點，彭樂欣哄睡女兒。
回到自己房間——現在是她和女兒的房間。
肖君昊跟進來。
“樂欣，我們談談。”
“媽住這里，你好像很不高興。”
“我沒有不高興。”
“但你態度很冷淡。”
彭樂欣坐在床邊。
“肖君昊，你希望我什么態度？”
“像以前一樣，熱情，周到？”
“我試過了，結果呢？”
“三套房子全給你弟的時候，媽想過我的感受嗎？”
“現在搬過來讓我照顧，她想過我會累嗎？”
“她只想到自己，想到小兒子。”
“既然這樣，我為什么還要掏心掏肺？”
“可是……她畢竟是我媽。”
“對，她是你媽。”
“所以該孝順的是你，不是我。”
“我嫁給你，是因為愛你，不是來給你家當保姆的。”
“更不是來當那個永遠被忽略、被犧牲的老好人。”
她的聲音微微發抖。
但表情依然平靜。
“肖君昊，如果你覺得我這樣不對。”
“那我們可以離婚。”
“你好好孝順你媽，我好好帶大瀟瀟。”
“各過各的，互不打擾。”
“離婚”兩個字說出來。
空氣好像凝固了。
肖君昊的臉一下子白了。
“樂欣，你別沖動。”
“我沒沖動。”
“我想了很久。”
“從發現那三套房子開始，我就在想。”
“想我們這十年，想我為這個家付出的一切。”
“想你到底把我當什么。”
彭樂欣走到窗邊。
看著外面。
夜色里，萬家燈火。
每一盞燈下，都有一個故事。
“肖君昊，我愛你。”
“但我更愛我自己。”
“更愛瀟瀟。”
“如果這個家讓我覺得委屈，讓我覺得不值。”
“那我寧愿不要。”
每個字都像用盡了力氣。
肖君昊站在原地。
像被釘住了。
“我……我不知道你會這么想。”
“因為你從來不想。”
“你習慣了。”
“習慣我付出，習慣我忍耐，習慣我懂事。”
“所以你覺得理所當然。”
“但肖君昊，沒有什么是理所當然的。”
“我對你好，是因為我愛你。”
“不是因為我欠你。”
“更不是因為我活該。”
眼淚終于掉下來。
無聲的。
順著臉頰滑落。
她沒擦。
任由它流。
肖君昊走過來。
想抱她。
彭樂欣退后一步。
“別碰我。”
手僵在半空。
慢慢放下。
“樂欣，對不起。”
“我真的不知道……”
“你不知道的事太多了。”
彭樂欣擦掉眼淚。
“出去吧，我想靜一靜。”
肖君昊站著不動。
“我讓你出去。”
聲音很輕。
但不容置疑。
肖君昊終于轉身。
走出房間。
彭樂欣坐在床上。
抱著膝蓋。
把臉埋進去。
肩膀微微顫抖。
但沒發出聲音。
夜深了。
窗外偶爾有車經過。
燈光一閃而過。
像流星。
08
第二天是周末。
彭樂欣起得很早。
收拾東西。
肖瀟揉著眼睛坐起來。
“媽媽，你在干什么？”
“收拾東西。”
“要去哪？”
“去外婆家。”
“我也去嗎？”
“嗯，帶你去。”
孩子立刻興奮起來。
“好呀好呀，我想外婆了。”
“那快點起床。”
肖瀟自己穿衣服，洗漱。
彭樂欣收拾了兩個行李箱。
一個自己的，一個孩子的。
衣服，日用品，書本。
裝得整整齊齊。
肖君昊聽到動靜，從客廳過來。
看見行李箱，愣住了。
“樂欣，你這是……”
“我帶瀟瀟回我媽那兒住幾天。”
“想靜靜。”
“這里不能靜嗎？”
“不能。”
彭樂欣拉上行李箱拉鏈。
“你媽在，我靜不了。”
肖君昊攔住她。
“樂欣，別這樣。”
“我們好好談談。”
“昨天談過了。”
“可我沒同意離婚。”
“我沒說現在離。”
“肖君昊，我只是需要空間。”
“需要想一想，這段婚姻還值不值得繼續。”
肖君昊的臉色一下子變得很難看。
“什么叫值不值得？”
“樂欣，我們十年夫妻……”
“是啊，十年。”
“十年，夠我看清很多事。”
“也夠我攢夠失望。”
她拉著行李箱往外走。
肖瀟跟在她身后。
小手拉著媽媽的衣角。
看見這陣勢，也愣住了。
“這是干什么？”
“媽，我帶瀟瀟回娘家住幾天。”
“為什么？家里住不下？”
“不是，就是想回去看看。”
婆婆臉色沉下來。
“樂欣，你是不是對我有意見？”
“那為什么我剛來你就要走？”
彭樂欣停下腳步。
轉身看著婆婆。
“媽，您來住，是君昊同意的。”
“照顧您，是君昊的責任。”
“我現在累了，想休息幾天。”
“不行嗎？”
婆婆被噎住了。
“你……你這什么態度？”
“就這個態度。”
彭樂欣不再多說。
拉著箱子開門。
“君昊，送送我們吧。”
電梯里，三個人沉默著。
肖瀟抬起頭。
“爸爸，你也去嗎？”
“爸爸不去。”
“爸爸要照顧奶奶。”
孩子似懂非懂地點點頭。
電梯到一樓。
肖君昊幫忙把箱子搬上車。
彭樂欣坐進駕駛座。
“我送你。”肖君昊說。
“不用，我自己開。”
“回去吧，你媽等著吃早飯呢。”
車發動。
緩緩駛出小區。
后視鏡里，肖君昊的身影越來越小。
最后消失在拐角。
肖瀟趴在后座窗戶上。
“爸爸沒來。”
“奶奶也沒來。”
“媽媽，我們住多久？”
“住到你想回來為止。”
“那我想爸爸怎么辦？”
彭樂欣從后視鏡看了女兒一眼。
“想他了就給他打電話。”
“他會來看我們嗎？”
“會吧。”
車匯入主路。
周末早晨，車不算多。
陽光很好。
透過車窗照進來。
暖洋洋的。
到了母親家。
老小區，綠樹成蔭。
彭樂欣停好車，搬行李。
母親早就等在樓下。
看見她們，眼睛一下子就紅了。
“來了來了，快進來。”
“媽。”
“外婆！”
肖瀟撲進外婆懷里。
母親抱著外孫女，親了又親。
“瘦了，瀟瀟瘦了。”
“沒有，我胖了。”肖瀟咯咯笑。
上樓，進門。
老房子的氣息撲面而來。
熟悉，溫暖。
母親已經準備好了房間。
干凈的床單，曬過的被子。
窗臺上還擺了一盆綠蘿。
生機勃勃。
“樂欣，你先休息，我去做飯。”
“媽，我來吧。”
“不用不用，你坐著。”
母親進了廚房。
很快傳來切菜的聲音。
彭樂欣坐在沙發上。
環顧四周。
這里還是老樣子。
墻上掛著全家福。
照片里的她，還是少女模樣。
笑得很燦爛。
肖瀟跑過來，依偎在她身邊。
“媽媽，這里好舒服。”
“喜歡嗎？”
“喜歡。”
“那我們多住幾天。”
午飯很豐盛。
母親做了她愛吃的所有菜。
清蒸魚，紅燒排骨，炒青菜，西紅柿雞蛋湯。
擺了一桌子。
“多吃點，你們都瘦了。”
母親不停地夾菜。
彭樂欣的碗堆成了小山。
“媽，夠了。”
“多吃點，你看你臉色多差。”
母親看著她，眼睛里滿是心疼。
“樂欣，是不是受委屈了？”
“別騙媽，你是我女兒，我能看不出來？”
“媽，我想離婚。”
話說出來。
母親愣住了。
筷子停在半空。
“累了。”
“君昊對你不好？”
“不是不好。”
彭樂欣放下碗。
“是他從來沒把我放在第一位。”
“永遠是他媽，他弟，他的家人。”
“我呢？永遠排在最后。”
母親嘆了口氣。
“樂欣，婚姻就是這樣。”
“要互相體諒。”
“我體諒了十年。”
“媽，我體諒夠了。”
“現在我想體諒體諒我自己。”
母親看著她。
“你想清楚了就行。”
“媽支持你。”
眼淚又涌上來。
彭樂欣忍住。
“傻孩子，跟媽說什么謝。”
母親陪肖瀟玩。
陽光灑滿客廳。
祖孫倆的笑聲清脆悅耳。
彭樂欣一邊洗碗，一邊聽著。
心里某個地方，慢慢軟下來。
下午，她帶肖瀟去附近的公園。
孩子玩滑梯，蕩秋千。
笑得像個小太陽。
她接起來。
“喂。”
“樂欣，你們到了嗎？”
“到了。”
“媽……還好嗎？”
“挺好的。”
“瀟瀟呢？”
“在玩。”
沉默了幾秒。
“樂欣，你什么時候回來？”
“不知道。”
“媽問我了。”
“你怎么說？”
