一家內衣廠，一個泥瓦匠，干出全球芯片巨頭

作者丨吳 迪

出品丨最華人

2026年，全球AI芯片瘋搶先進封裝產能，在英偉達、AMD排隊鎖定合作的供應商里，有一家無法繞開的中國企業——長電科技。

它穩居全球封測行業前三，是中國大陸唯一能和日月光（中國臺灣）、安靠（美國）兩大巨頭掰手腕的封測龍頭。

但你或許很難相信，這家如今市值近千億的半導體巨頭，起點是上世紀70年代江蘇江陰一家瀕臨破產的內衣廠；

更沒人能想到，它半個世紀的絕境突圍，是一女一男兩代掌門，一場跨越30年的生死接力。

●封裝，是芯片從晶圓到可商用成品的最后一公里，也是中國半導體與全球差距最小、最先實現突圍的核心賽道。圖片來源：長電科技官網

江畔播火者

說起長電科技，很多人會率先提到王新潮。

1988年，是他臨危受命，調任瀕臨倒閉的江陰晶體管廠（長電科技前身）任黨支部書記兼副廠長，苦心經營三十余年，率領長電成為全球第三芯片封測廠。

但鮮為人知的是，在王新潮之前，還有一位不該被忘卻的女性，用生命開啟了長電的傳奇。

她，就是田秀清。

●田秀清生前留影

上世紀60年代末，田秀清任江陰長江內衣廠的黨支部書記。

當時，這家擁有五百余名職工的地方外貿加工大廠，始終受困于外貿訂單的不穩定性——

訂單一來，全廠連軸轉趕工期，稍有延誤就要賠付巨額違約金；訂單一空，幾百號工人只能停工待產，連基本工資都發不出來。

就在田秀清為工廠的前途焦頭爛額時，恰逢國家發出“大辦電子工業”的號召，她當即做出了一個讓所有人震驚的決定：

跨界轉型，帶著內衣廠的紡織工人，做晶體管，辦一家電子廠。

這個決定在當時，無異于天方夜譚。

半導體是高精尖的工業明珠，而她手里的團隊，是一群只懂紡織縫紉的工人，沒有技術、沒有設備、沒有資金，連像樣的潔凈生產車間都沒有，就連身邊的人也勸她不要拿幾百號人的飯碗冒險。

●圖片來源：長電科技官網

田秀清卻認定，只有轉型，工廠才有真正的活路。

她在黨支部內部統一思想，堅定“開創半導體工業新道路”的信心，帶領五百名員工開啟這場從“褲腳管”到“晶體管”的跨越。

沒有生產場地，她直接把廠部辦公室改成了晶體管試制車間，縫紉機搬出去，試驗臺搭起來；

沒有技術圖紙，她托人輾轉從南京、成都的電子廠找來基礎圖紙，帶著工人一頁一頁啃，自己從零開始學英文、認符號，把ABC寫在紙片上隨身攜帶，連吃飯都在背；

●田秀清學英語的筆記本

沒有專業人才，她四處尋訪挖人：聽說職工家屬里有科班出身的半導體工程師，她親自上門請人來講課；

知道南菁中學有物理老師懂無線電，她找鎮黨委書記出面協調，甚至派廠里的工人去學校頂崗代課，硬是把這位技術骨干借到了廠里；

沒有生產設備，她帶著工人“土法上馬”：核心的擴散爐、劃片機買不到，就自己畫圖紙、手工打磨，外購要7000多塊的劃片機，他們花1000多塊就造了出來，精度完全滿足生產需求；

最難的時候，她被查出淋巴癌，需要立刻做頸部淋巴結手術。醫生反復叮囑必須全麻，可她怕耽誤晶體管的試產進度，硬是咬著牙，在沒有麻醉的情況下做完了整場手術。

更讓人動容的是，術后當天，她沒有休息一天，直接從醫院趕回了試制車間，守在工人身邊盯著試驗。

就是靠著這股不要命的韌勁，田秀清帶著一群紡織工人，在內衣廠的車間里，闖出了中國半導體的民間拓荒路。

1972年，江陰晶體管廠（長電科技前身）正式獲批成立，和長江內衣廠實行“一套班子、兩塊牌子”的管理模式，中國半導體封測巨頭的雛形，就此落地。

同年，工廠全面掌握了晶體管全套生產工藝，成功產出3DK4高頻三極管，為軍工系統、航天工程提供關鍵部件。

這份田秀清親手打下的技術底子，在十余年后迎來了舉國矚目的高光時刻：

1984年4月8日，我國成功發射了第一顆同步通信衛星——東方紅二號，成為世界上第五個獨立研制和發射靜止軌道通信衛星的國家。

江陰晶體管廠由于在其中做出了貢獻，也得到了中共中央國務院和中央軍委的賀電與表彰。

●東方紅二號發射成功。圖片來源：中國空間技術研究院

然而，長期超負荷工作，讓田秀清沒能看到這份輝煌。

1972年2月，年僅39歲的田秀清不幸離世，全廠職工自發冒雪步行數里為她送行。

田秀清的一生短暫而熾烈，她雖沒能親眼看到長電科技日后的波瀾壯闊，但她為這家企業刻下了“敢闖無人區、絕境不低頭、實業報家國”的精神底色，這成為了長電科技后續半個世紀里，穿越無數至暗時刻的壓艙石。

這簇她在江陰江畔種下的半導體火種，需要一個接棒人，帶著它在市場經濟的浪潮里，燒成燎原之火。

這個接棒人，在1988年，走到了歷史的臺前。

爛攤子里的泥瓦匠

1988年，32歲的王新潮接到了一紙調令，調任江陰晶體管廠黨支部書記兼副廠長。

此時的工廠，早已不復當年的榮光。改革開放的市場經濟浪潮席卷而來，外資品牌、沿海電子廠紛紛入局，電子行業的競爭驟然加劇。

而江陰晶體管廠，早已陷入了生死絕境：

累計虧損218萬元，資不抵債；核心產品的成品率僅50%，質量完全沒有競爭力；全廠上下人心渙散，是個沒人愿意接的“爛攤子”。

臨危受命的王新潮，1956年生于江蘇江陰，初中畢業后便做了2年泥瓦匠，1972年，17歲的他被統一分配到了江陰第一織布廠，從機修工一步步成長起來。

●王新潮

他的到來，成了這家企業的第二次生死轉折。

一上任，王新潮就開展了以質量為中心的經濟責任制，短短一年多，就將成品率從50%提升至70%，并順利投產了集成電路自動化生產線。由此，江陰晶體管廠經營狀況日益改善。

1990年，他正式出任江陰晶體管廠廠長，開啟了對這家企業長達30年的掌舵。

他先是將目光投向了當時國內還很冷門且昂貴的LED半導體指示燈，憑借耐震動、長壽命、低發熱的核心優勢，成功拿下了能源部GGD低壓配電柜的官方標配資質，成功在市場上站穩了腳跟。

●GGD低壓配電柜

也是從這款產品上，王新潮總結出了貫穿他整個職業生涯的商業信條：先進的，一定會替代落后的。

1991年至1993年，這款LED半導體指示燈的銷售額，已經占到工廠總營收的三分之一，江陰晶體管廠徹底實現了穩定盈利。

但王新潮的眼光，從來沒有局限在“活下去”這三個字上。他很清楚，單一產品撐不起企業的長遠發展，想要在半導體行業站穩腳跟，必須建立真正的規模與技術壁壘。

1997年亞洲金融危機爆發，影響了整個半導體行業。

王新潮逆勢擴張，大力發展分立器件封測業務，給工廠找新出路，融資800多萬美元，將工廠規模擴大了4.5倍，工廠分立器件產量從年產3億顆增長至13.5億顆，形成了規模優勢。

1998年，國家大力整頓走私犯罪，使電子元器件空出大片國內市場。江陰晶體管廠憑借“大規模、高品質、低成本、高效率”的優勢，迅速占領空出來的市場，成為大陸最大的分立器件封測企業。

2000年，隨著企業完成股份制改造，江陰晶體管廠正式改制為江蘇長電科技股份有限公司，2003年，成為國內首家在A股主板上市的半導體封測企業，拿到了通往資本化、全球化的關鍵船票。

世紀豪賭

坐穩了國內龍頭，王新潮依然沒有停下腳步，他比任何人都清楚：

沒有高端技術，長電科技永遠只是個“低端代工廠”，永遠沒有和國際巨頭平等對話的底氣。中國封測行業，也永遠只能在產業鏈的底端掙扎。

長電上市后，王新潮拒絕“躺平”，始終將技術突圍作為核心。

他推動長電科技與新加坡團隊合作成立長電先進，建成了國內首條圓片級封裝產線，自主研發FBP平面凸點封裝技術，打破了國際巨頭的專利壟斷；

●長電先進公司成立。圖片來源：長電科技官網

2008年全球金融危機，海外半導體資產價格暴跌，他再次逆勢出手，“抄底”收購新加坡APS研發機構，把頂尖的先進封裝研發團隊收入囊中。

這一系列布局，不僅讓長電科技節省5—10年的技術追趕時間，拉開了和國內同行的差距，更讓中國封測產業，第一次在高端技術領域，擁有了和海外巨頭掰手腕的底氣。

但王新潮的野心，遠不止于此。

2015年，王新潮做出了他職業生涯中最具爭議、也最具里程碑意義的決策——聯合多方斥資7.8億美元，蛇吞象并購全球第四大封測企業星科金朋。

這是一場讓整個行業震驚的豪賭。

要知道，2014年，星科金朋年營收約97億元人民幣，比長電科技同期64.3億元的營收高出50%以上。而長電科技全年凈利潤為1.57億元，要撬動7.8億美元（折合人民幣近50億元）的收購，相當于要押上公司三十多年的利潤積累。

反對聲鋪天蓋地。

董事會上，超過一半的董事投了反對票，有人直接說，這筆并購會把長電拖垮，我們好不容易做到國內第一，沒必要冒這么大的險。

但王新潮的態度異常堅定：全球高端封測市場幾乎被日月光、安靠、星科金朋三家壟斷，高端芯片廠商的封測供應商認證周期長達3—5年，長電科技靠自己發展，根本無法進入高通、博通這些國際頂級廠商的核心供應鏈。

在他看來，并購星科金朋，不止是買技術、買產能，更是買一張進入全球高端封測市場的“準入門票”。

●長電科技展示自主研發5G芯片相關封測技術應用成果

他頂著巨大的壓力多方奔走，最終聯合國家集成電路產業投資基金（大基金）、中芯國際全資子公司芯電半導體，共同出資設立合資主體，以長電科技為主導，完成了對星科金朋100%股權的收購。

這筆并購，直接改寫了全球封測行業的格局。

交易完成后，長電科技的全球排名從第六位一躍升至第三位，僅次于日月光和安靠，徹底打破了兩家海外巨頭對全球高端封測市場的雙壟斷格局。

中國封測產業，第一次真正站上了全球第一梯隊的舞臺。

只是，這場世紀豪賭的紅利，沒有立刻兌現，資本市場的信心跌至谷底，股價持續低迷，“盲目擴張”“拖垮公司”“好大喜功”的罵名，盡數壓在了王新潮的身上。

重壓之下，2019年，王新潮正式卸任長電科技董事長，告別了他堅守30年的長電科技。

●王新潮

很多人說，這場豪賭，讓王新潮晚節不保。

但現在回頭看，這場并購的戰略方向，完全正確。正是這些家底，讓長電科技在后續完成了困境反轉，更在AI浪潮襲來時，擁有了卡位先進封裝黃金賽道的核心資本。

他用三十年的孤勇，完成了自己的歷史使命，把田秀清當年種下的那簇火種，帶到了全球產業的聚光燈下。

●2024年，長電科技在全球封測領域占據11.3％的市場份額。制圖：最華人

最后的話

田秀清和王新潮，兩位跨越了30年的掌門人，身處完全不同的時代，面對完全不同的挑戰，卻交出了同樣極致的答卷，也留下了一脈相承的精神底色。

他們的人生，都始于絕境。

田秀清面對的，是內衣廠的生存危機，是中國半導體產業的一片空白，在無人走過的路上，硬生生踏出了一條路；

王新潮面對的，是瀕臨破產的工廠，是國內行業的低端內卷，是海外巨頭的壟斷壁壘，在不被看好的路上，一次次完成逆勢突圍。

他們的抉擇，都藏著同樣的初心。從來不是為了短期的利益，而是抱著實業報國的執念，盯著中國半導體產業的長遠發展。

田秀清放棄了穩妥的內衣加工，非要啃半導體這塊硬骨頭；王新潮拒絕了低端市場的安穩，非要砸錢搞高端技術、冒著風險搞跨國并購，本質上，都是為了讓中國的半導體企業，能在全球產業里擁有自己的話語權。

●長電科技張江研發大樓。圖片來源：長電科技

他們的接力，完成了長電科技半個世紀的蛻變。

田秀清的核心使命，是“創生”，在一片空白里，完成了從0到1的突破，為企業埋下了生存的火種，刻下了敢闖敢拼的基因；

王新潮的核心使命，是“突圍”，在全球化的競爭里，完成了從1到全球前三的跨越，為企業打下了躋身國際一線的基礎，守住了中國封測產業不被“卡脖子”的底氣。

兩代人的故事，從來不止是一家企業的成長史，更是中國半導體產業突圍的縮影。

●2024年，中國華潤成為長電科技實控人。圖片來源：長電科技官網

今天，當我們談論半導體的“卡脖子”困境，談論國產替代的突圍之路，總會覺得，產業的突破需要驚天動地的奇跡，需要一蹴而就的跨越。但長電科技半個世紀的故事告訴我們：

所謂的傳奇，不過是一群人，在無人敢走的路上，抱著必死的決心，一步一步走了半個世紀。

●參考資料：

[1]觀察者網丨田秀清：長電科技的奠基者

[2]無錫電視丨《悅談·對話企業家》開拓創“芯”：王新潮