山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
臘月二十八那天，我把門鎖換掉了。
換鎖的師傅剛走，我爸回來(lái)了，站在門口，看了那把新鎖好一會(huì)兒，問我，你換了？我說(shuō)，換了，新鑰匙就兩把，你一把，我一把，旁的人，今年不進(jìn)這個(gè)門。我爸沉默了，我以為他要說(shuō)我，結(jié)果他嘆了口氣，坐下來(lái)，說(shuō)了一句話——一句他憋了十年的話，頭一次，當(dāng)著我的面說(shuō)出來(lái)。 那句話，讓我整個(gè)人愣在那里，突然明白，原來(lái)他一直知道……
我叫林澤安，今年三十二歲，在成都做軟件開發(fā)，工作六年，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，算不上出挑，但過得踏實(shí)。
我媽在我十一歲那年走的，是突發(fā)腦溢血，沒來(lái)得及救，走得很快，快到我記憶里，她走之前的最后一個(gè)畫面，就是她出門買菜時(shí)跟我擺手，說(shuō)晚飯我做你愛吃的排骨，結(jié)果那頓排骨，再也沒上桌。
我爸叫林建國(guó)，老實(shí)人，話少，干了半輩子機(jī)械設(shè)備維修，手上有老繭，背有點(diǎn)駝，脾氣不差，就是不善言辭，那種把很多東西壓著不說(shuō)的人，有時(shí)候讓人不知道他心里在想什么。
我媽走之后，我和我爸過了三年，那三年的日子，其實(shí)不算太難，就是缺了一塊，那塊地方，有時(shí)候在飯桌上能感覺到，有時(shí)候在睡前能感覺到，是一種說(shuō)不清楚的空。
我十四歲那年，繼母來(lái)了，她叫朱曉英，是我爸同事介紹的，見了三次面，領(lǐng)了證，搬進(jìn)了我們家。
朱曉英這個(gè)人，第一次見，給我的感覺，是挑剔。
她進(jìn)我家門，第一件事是把客廳轉(zhuǎn)了一圈，嘴里說(shuō)著"這收拾得還行"，但看那個(gè)眼神，是在找毛病，找到廚房，說(shuō)鍋太老了，找到衛(wèi)生間，說(shuō)瓷磚顏色太深，找到我的房間，說(shuō)書太多，放的亂，我站在旁邊，聽著那些話，沒有說(shuō)什么。
我爸站在旁邊也沒有說(shuō)什么。
那是我第一次，感覺到，這個(gè)家里，將來(lái)會(huì)有很多事，是靠沉默撐過去的。
朱曉英有娘家人，這件事本身不奇怪，奇怪的是她娘家人出現(xiàn)的方式，是每逢過年，整整一幫子人，大包小包地進(jìn)我家，把客廳沙發(fā)占滿，把冰箱吃空，把電視占著，從除夕一直待到初五，期間我爸買單，我打掃，他們坐著享受，走的時(shí)候，順帶還拿一些家里的東西，說(shuō)帶回去嘗嘗，拿了就不帶回來(lái)了。
第一年，我沒說(shuō)什么，心想，過年嘛，熱鬧熱鬧也好。
第二年，我發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，來(lái)的人多了，朱曉英大哥一家，她二姐一家，還有一個(gè)遠(yuǎn)親表妹帶了男朋友，七八個(gè)人，把兩間臥室，客廳，全部占滿，我睡了三天行軍床，睡在我自己的書房，那三天，我洗手間要排隊(duì)，吃飯要等到最后，那些人吃完了，盤子還在桌上，鍋還在灶上，沒有一個(gè)人說(shuō)幫著收，我爸進(jìn)廚房，我跟進(jìn)去，兩個(gè)人把飯后的碗筷全收拾了，朱曉英在客廳陪她娘家人說(shuō)話，說(shuō)到最后那些人睡了，她才進(jìn)廚房，說(shuō)，你們收完了，好。
那個(gè)"好"，說(shuō)得那么隨意，我站在那里，把手里的碗洗完，沒有回頭。
第三年，我提出了一個(gè)建議，說(shuō)今年能不能只來(lái)兩三個(gè)人，畢竟地方小，住不開，朱曉英聽完，臉色變了，說(shuō)，思遠(yuǎn)，你這什么意思，是嫌棄我娘家人？我說(shuō)，不是嫌棄，就是覺得住不下，朱曉英說(shuō)，以前都住得下，今年怎么住不下，我說(shuō)，以前也住不下，是我讓步了，她說(shuō)，你一個(gè)孩子，讓什么步，輪不到你說(shuō)這個(gè)。
我爸在旁邊，喝了口茶，沒有說(shuō)話。
那是他第一次，在這件事上，沒有開口。
從那之后，我明白了，指望我爸在這件事上為我說(shuō)話，是不可能的，那不是他不心疼我，是他選擇了一種更安靜的方式，就是什么都不說(shuō)，讓事情過去。
但事情不會(huì)因?yàn)槌聊瓦^去，它只會(huì)因?yàn)槌聊?，變得越?lái)越理所當(dāng)然。
第四年，第五年，朱曉英的娘家人來(lái)了，年年來(lái)，年年住，人數(shù)有時(shí)多有時(shí)少，但那個(gè)模式，固定了，我家的年，是朱曉英娘家的年，我和我爸，是這個(gè)年的后勤，買菜的，做飯的，收拾的，是我們，吃飯熱鬧的，是他們。
我工作了，有了自己的收入，但只要過年回家，那個(gè)模式就重新開始，不管我說(shuō)什么，朱曉英都有一套話擋回來(lái)，說(shuō)這是一家人，說(shuō)你跟你爸不一樣，你是孩子，說(shuō)親戚來(lái)了，就這么幾天，你忍一忍。
忍一忍，是她說(shuō)得最多的三個(gè)字。
一忍，就是十年。
第十年，也就是今年，臘月初，我回到成都，做了一個(gè)決定。
我找到之前換鎖的廣告，打了電話，說(shuō)來(lái)?yè)Q鎖，師傅來(lái)了，我把原來(lái)的鎖換掉，新鑰匙就配了兩把，一把給我，一把給我爸，其他人，一把都沒有。
我沒有告訴朱曉英，也沒有提前說(shuō)，換完鎖，我坐在客廳等我爸回來(lái)，想著他回來(lái)，這件事要怎么解釋，準(zhǔn)備了很多說(shuō)法，說(shuō)今年我有工作上的材料放在家里，涉及公司機(jī)密，不方便外人進(jìn)來(lái)，說(shuō)這把鎖太舊了，換一換更安全，準(zhǔn)備了一大堆理由，但等到我爸開門進(jìn)來(lái)，站在那把新鎖前，那些準(zhǔn)備好的話，我一句都沒說(shuō)。
我就說(shuō)了一句，我說(shuō)，爸，新鑰匙就兩把，我一把，你一把，今年他們不進(jìn)這個(gè)門。
我爸看著那把鎖，沉默了很久，然后，嘆了口氣。
我以為他要說(shuō)我。
他走進(jìn)來(lái)，把外套掛好，坐到沙發(fā)上，手放在膝蓋上，低著頭，好一會(huì)兒沒有說(shuō)話，我站在旁邊，等著他開口，心里有點(diǎn)發(fā)緊，不知道他會(huì)說(shuō)什么。
然后他抬起頭，看了我一眼，那眼神里，有一種我這輩子很少在他臉上見過的東西，不是責(zé)怪，是那種被什么東西壓了很久、終于要說(shuō)出來(lái)了的重量。
他開口，說(shuō)了一句話，聲音不大，但每個(gè)字都是清楚的：
"澤安，對(duì)不起，爸欠你一句話，說(shuō)了十年沒說(shuō)，今年你換了鎖，爸去跟她說(shuō)清楚。"
