山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
搬走那天，我沒有告訴任何人。
兩年，七個親戚，最多的時候，我家同時住了四個人，沙發上睡著表哥，客臥躺著二舅媽，地鋪上還卷著兩個我叫不上名字的遠親。我的冰箱是公用的，我的洗手間要排隊，我的鑰匙復制了三把在別人手里。搬走那天，我一個人把行李箱推出門，把門鎖換了，沒打一個招呼。三天后，媽媽發來一張截圖。我盯著那張圖，在出租屋的地板上坐了很久很久，眼眶里的東西，忍不住了……
我叫陳思遠，今年三十一歲，在上海一家設計公司做視覺設計，工作五年，攢夠了首付，在浦東買了一套五十八平的小兩居，是我自己的房子，第一次有自己的房子，簽完合同那天，我坐在空蕩蕩的新房子里，對著白墻發了半小時的呆，那種感覺，叫踏實。
那套房子，我住了三個月。
第四個月，親戚來了。
第一個來的是表哥陳大偉，我三舅的兒子，三十五歲，在老家開了個小五金店，店關了，說要來上海重新找機會，讓我先借住一段時間，過渡過渡。我媽打來電話，說思遠，大偉這孩子，你們從小一起長大的，你幫幫他，我說行，讓他來，住個把月沒問題。
大偉住進來，把客臥占了，每天睡到中午，出去轉一圈，回來對著手機刷到深夜，一個月過去了，沒說找到工作，也沒說找工作，每次我旁敲側擊，他就說，上海的機會太多，要好好看，不能隨便，我就不再問。
第二個月，二舅媽來了。
二舅媽說是來看望大偉的，順便體檢，說上海的醫院好，要做個全面體檢，我說行，就住幾天。結果體檢完了，說有個項目要復查，又住了兩周，復查完了，說要等報告，又住了一周，等報告完了，說大偉還沒找到工作，她不放心走，就留下來陪著。
那時候客臥住了大偉，沙發上睡著二舅媽，我家那個小小的客廳，多了一張折疊床，折疊床一鋪開，走道就堵了，早上我去廁所，得側著身子過。
第三個來的，是我表姨的小兒子，叫周宇，二十二歲，說來上海實習，公司沒有宿舍，實習工資低，租不起房，讓我這個哥哥幫忙，就住兩個月。我媽那邊又打來電話，說思遠，表姨對我們家一直不錯，你幫忙，我說行，兩個月。
兩個月過去，周宇實習結束了，正式工作了，還住著，我問他，他說，哥，我剛工作，一分錢都沒有，等我攢夠了押金，就搬出去，半個月，就半個月，我說行。
半個月之后，他沒有搬，我問了一次，他說，哥，我攢得差不多了，就差一點，我說，好，再等等。
從那以后，我就沒再問過，因為我知道，問了也是那個答案，時間差不多了，再等等。
就這樣，親戚一個接一個地來，有時候來了就走，有時候來了就住下，到了第六個月，我家最多的時候，同時住了四個人，大偉、二舅媽、周宇，還有一個我只見過兩面的遠親，是我爸那邊的，什么表叔的孩子，說來上海辦證，就借住幾天。
我的冰箱里，永遠有我不認識的食物。我的洗手間，每天早上要排隊。我的客廳，從來不是安靜的，有人在打電話，有人在看視頻，聲音關得也不大，因為他們覺得，就是自己家，沒什么需要克制的。
我自己在哪里？
我在我的主臥，那扇門，成了我在那個家里唯一剩下的邊界。
那個主臥，四十平的小兩居，主臥不過十二平，放了床，放了桌，放了我的行李箱，就沒有多少地方了，但那十二平，是我唯一能把門關上、一個人待著的地方。
我每天早上六點起床，進洗手間之前要先看看里面有沒有人，出門上班，晚上回來，往往飯桌上坐著三四個人，在吃我買的食材做的飯，見我進來，有人抬頭，隨意地打個招呼，說，思遠回來了，坐啊，我說，嗯，我回來了。
然后我進主臥，把門關上，對著那扇門，在黑暗里站一會兒，再開燈。
那扇門，關上的那一刻，我每次都會覺得，那是那個家里，唯一屬于我自己的事。
我媽那邊，是知道這些情況的，但她的態度，和我預想的不太一樣，她不是不心疼我，她是那種覺得，親戚就是這樣，互相幫忙才對，遇到困難，你有地方住，當然得伸把手，這是理所當然的事。
我打過電話，跟她說大偉來了快半年了，還沒找到工作，還住著，她說，你大偉哥不容易，在老家混得不好，你多包容，我說媽，我不是不包容，我就是想知道有沒有一個期限，她說，思遠，人家住你這，你還要問期限？那多難聽。
我沉默了一下，說，好，我知道了。
掛了電話，坐在主臥里，把那句"多難聽"在腦子里轉了好幾圈，轉到后來，是一種很特別的疲憊，那種疲憊不是憤怒，是那種一口一口被吃空了、最后連解釋都懶得解釋了的感覺。
我有一個好朋友叫葉然，在公司一起做設計，是個直性子，我把家里的情況跟她說了，她聽完，說，思遠，你是被人把家當民宿住了，你知道嗎？我說，我知道，她說，那你打算怎么辦，我說，我不知道，她說，你不能再等了，你得做點什么。
我說，我知道，但我媽那邊……
她說，思遠，你媽那邊，和你那邊，是兩件事，你自己的事，你得先處理好。
那句話，我想了很久。
那段時間，我開始悄悄找房子，不是買，是租，在公司附近，找了一套一室一廳，比我那套新房子小，但安靜，只有我一個人，沒有別人的聲音，沒有別人的食物，沒有需要排隊的洗手間。
