山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
大巴車拐過那個彎，消失在樹叢后面，我站在村口，還沒有動。
那是兒子離開的那天，他考上了南京的大學，是我們鎮上二十年來頭一個，村長鳴了三聲鞭炮送行。我心里有件事，從那天起一直壓著，我怕他走出去了，見了世面，回頭看見我這個泥腿子媽，開始嫌棄。那種擔心，像個影子，跟了我整整四年。他工作第一年秋天，我正在院子里曬辣椒，聽見有人敲柴門，開門一看，他站在那里，身后跟著三四個穿著齊整的年輕人，他看見我，笑了，轉身對那些人說了一句話，我站在門口，一時沒反應過來，眼眶就熱了……
我叫曾桂香，今年五十二歲，在貴州一個叫石板寨的小地方種了半輩子地，地不多，夠吃，偶爾多點，拿去鎮上換錢，日子就這么過著。
兒子叫曾子越，這名字是他爸在世的時候取的，說要出去，要越走越遠。他爸走得早，子越十歲，礦上塌方，人沒出來，那之后，就是我們娘倆，守著那三畝地，守著那間土坯房，一年一年地熬。
子越從小就讀書，讀得好，那種打心眼里喜歡念書的孩子，下了地還要在田埂邊背課文，我喊他吃飯他應一聲，等我端菜出來，人還在那里念，背得眉飛色舞，把手里的鋤頭舉起來當教鞭，指著遠處的山，也不知道在講什么道理給自己聽。
我站在院子門口，看著他那個樣子，心里有時候覺得好笑，有時候又覺得心疼，有時候什么感覺都沒有，就是看著，覺得這孩子，不像是屬于這個地方的。
那個念頭，是我心里最深處的一根刺，扎進去很久了，一直沒拔干凈。
因為我確實不知道，他出去了之后，還會不會回來。
鎮上有個老陳，兒子考上了省城的大學，畢業留在了深圳，一開始還往回打電話，后來越來越少，結了婚，媳婦是城里人，過年也不回來，老陳跟人說起來，眼神是那種被什么東西掏空了的樣子，說，他過得好，就行了，就行了。
那"就行了"說了兩遍，第二遍的時候，聲音就啞了。
我聽見那句話，當時沒說什么，回家之后，坐在灶臺前，把那件事想了很久，想的是，子越以后，會不會也是這樣。
我不是不愿意他走，我是怕他走出去了，就再也不認這個破舊的家，再也不認我這個兩手粗繭的媽。
子越讀書，成績一路穩著，初中、高中，都在鎮上，周末回家，幫我挑水，幫我背肥，吃飯的時候話不多，但會把我碗里挑走魚刺，會把肉夾給我，會在我咳嗽的時候倒一杯熱水放在我旁邊，不說話，就放著。
那些細節，我都記得。
但我也知道，家里的條件，是真的窮。
土坯房的墻，到了雨季有一處會漏水，他讀初中那年，我用了三條破舊的蓑衣拼著擋雨，拼了一個冬天，雨還是漏。他同學來家里做過一次作業，回去之后，那個孩子在班里說了什么，子越沒告訴我，但有幾天回來，他話少了，有時候坐在院子里，對著那片山發呆，我問他怎么了，他說沒什么，想事情。
我沒有追問，但我看見了那幾天他的樣子，看見了他十四歲的臉上，有一種少年不該有的沉。
我那時候想，以后他走出去了，肯定會在意這件事的，肯定會在意這間破房子，在意我這個泥腳桿子出身的媽。
那個判斷，在我心里待了很多年，我沒有跟他說，也沒有跟任何人說，就是壓著。
高考那年，他考了六百四十分，全縣第一，鎮政府的人專門來了，在我家門口放了鞭炮，村長來了，親戚來了，鄰居都來了，熱熱鬧鬧的，子越坐在院子里，穿著一件洗了很多次的白T恤，被人拍照，被人問未來的打算，他一一回答，聲音平穩，像早就想好了的樣子。
那天晚上，人都走了，我在廚房刷碗，他進來，站在我旁邊，沒說話，等我刷完，把那塊抹布遞給我，說，媽，你的手。
我用那塊布擦了擦手，他把抹布接回去，搭在水缸邊上，然后說，媽，我考上了，你高興不？
我說，高興，你出息了。
他說，媽，我去了，你一個人怎么辦？
我說，你不用操心我，我過了這么多年，缺了你照樣過。
他沉默了一會兒，說，媽，我去了也會回來的。
我說，好。
那個"好"，我說得很快，說完就去關了灶臺上多余的火，沒讓他看見我那一刻的臉。
那個"我會回來的"，我聽進去了，但我沒有完全信，因為我知道，人走出去之后，說的話，有時候是真的，有時候是安慰。
送他走那天，是八月底，鎮上的班車早上七點出發，轉省城，再轉南京。我幫他把行李收拾好，裝了一包臘肉，一罐辣椒醬，還有他爸留下來的一塊舊手表，他出門前，我把那塊手表放進他的包里最里面的口袋，沒有說這是什么意思，他看見了，拉上拉鏈，沒有說話。
車來了，他把行李搬上去，轉身，站在車門旁邊，看了我一眼，叫了聲媽，我說，去吧，好好念書，別惦記家里。他點了個頭，上了車，車門關上，車動了，從村口那條土路上開走，拐過那個彎，不見了。
我站在那里，看了很久，才慢慢往回走。
那段路，我走了二十年，閉著眼睛都走得到，那天走起來，格外長。
大學四年，子越每個月打一次電話，每次說的事情都不一樣，說課程難，說同學有意思，說南京的冬天比貴州冷得干，說他嘗了鹽水鴨，覺得沒有我做的臘肉香。有一次說，他們宿舍同學問他家在哪，他說貴州一個小縣城，對方說，貴州有好多山吧，他說有，山很好看，比你們那里氣派多了。
我聽見那句話，愣了一下，然后笑了，說，你還挺會說。
他說，本來就是實話，我們那里的山，是真的好看。
那次電話，我后來想了好幾天，想的是，他說"我們那里"，不是"你們那里"，是"我們"。
但我也知道，說話是一回事，回不回是另一回事。
大一暑假，他回來了，帶了一盒南京的桂花糕，說在路上沒保存好，有幾塊碎了，我說碎了也好吃，他坐在院子里，跟我說了很多學校的事，說了兩個小時，說到飯點，站起來要幫我做飯，我說你別動，他說我來，兩個人爭了一會兒，最后他剝蒜，我切肉，一起做完，一起吃了。
那頓飯，是我這輩子吃得最踏實的一頓飯，沒有之一。
大二大三，他各回來過一次，大四論文忙，沒回來，打了電話，說畢業了一定回，我說好，你忙你的。
畢業之后，他去了南京一家建筑設計公司，說公司不大，但活兒扎實，能學到東西，問我要不要他把工資寄一部分回來，我說不用，你剛開始工作，把自己站穩，我這里不缺。
他說，媽，我知道你不缺，但這是我應該做的。
那個月底，他匯了兩千塊回來，我沒退，收著，那是他出去這么多年，第一次往回拿錢，那兩千塊我沒花，壓在那個裝他爸手表的舊盒子旁邊，放著。
工作那年，一開始他還是每月一個電話，后來有時候一周來一次，說公司的項目，說同事，說有個同事特別愛問他家在哪，他說在貴州，那個同事說沒去過，他說那你沒口福，那邊的臘肉和辣椒，比你吃過的任何東西都香。
我在電話里聽著，沒說話，但心里有什么東西，松了一點。
