山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
畢業(yè)典禮那天，我在離學(xué)校三條街的地方，坐在一家包子鋪里，等著。
我不是沒買到票，學(xué)校給了兩張家長入場(chǎng)券，是兒子提前寄來的，我把那兩張票裝在信封里，放在抽屜最里頭，沒帶去。我穿了一件深藍(lán)色的外套，是專門為那天買的，但站到學(xué)校門口，看見里頭進(jìn)進(jìn)出出穿著漂亮衣服的家長，我把腳步收回來了，在那里站了大概十分鐘，轉(zhuǎn)身走了。我坐在包子鋪里，買了一籠包子，沒吃，就那么放著，盯著桌面，等著典禮結(jié)束。手機(jī)響了，是兒子，我接起來，他第一句話是："媽，你在哪，我要帶你去一個(gè)地方。" 那一刻，我不知道他知不知道我沒進(jìn)去……
我叫梁秋香，今年五十一歲，在山東濟(jì)南做了十八年環(huán)衛(wèi)工。
凌晨四點(diǎn)起床，掃馬路，掃到上午十點(diǎn)，下午有時(shí)候補(bǔ)班，掃到傍晚。一年三百六十五天，除了年初一歇一天，其余的日子，都在掃。掃了十八年，把一條街的每一塊磚縫都認(rèn)識(shí)了，知道哪塊磚翹了，知道哪棵樹秋天先掉葉，知道哪家飯店的垃圾桶裝滿得最快，知道哪段路的風(fēng)口，冬天最冷。
兒子叫梁向北，這名字是他爸取的，說向著北方，有出息。他爸在他六歲那年出了工傷，右手三根手指沒了，后來那工廠關(guān)了門，賠償?shù)腻X花在治傷上所剩無幾，他爸心里一直有個(gè)坎兒邁不過去，人慢慢就垮了，向北十二歲那年，他爸走了，心臟的事，沒撐住。
就剩我們娘倆，我掃街，他讀書。
向北這孩子，從小就是那種讓人既省心又心疼的類型。省心，是因?yàn)樗麖牟恍枰硕酱?，書包自己整，作業(yè)自己寫，成績從來沒掉出過班級(jí)前五；心疼，是因?yàn)樗铝耍碌侥阌袝r(shí)候會(huì)覺得，一個(gè)孩子，不該這么懂事。
他上初中的時(shí)候，我有一回拿掃帚掃到他學(xué)校門口那段路，他背著書包出來，走在我前面，我看見他的背影，正要喊他，他旁邊一個(gè)同學(xué)說，你媽就是掃馬路的？向北沒有停步，也沒有低頭，說，對(duì)，怎么了？那個(gè)同學(xué)沒有再說話，向北往前走了，走了兩步，沒有回頭。
那天晚上，我在廚房做飯，向北在桌邊寫作業(yè)，我故意沒提那件事，他也沒提，兩個(gè)人說了一些別的，吃了飯，各自睡覺。
后來想起那個(gè)背影，我一直不確定，他那句"對(duì)，怎么了"，說的時(shí)候，心里有沒有酸。
高考那年，向北考了六百三十七分，濟(jì)南一中的理科，在全省排名很靠前，報(bào)志愿那天，他把三個(gè)學(xué)校的名字寫在紙上給我看，都是外地的，最遠(yuǎn)的一個(gè)在武漢，最近的在南京。我問他，你想去哪？他說，都可以，但我想去武漢，那里有我想讀的專業(yè)，計(jì)算機(jī)。
我說，去吧。
他說，媽，那邊學(xué)費(fèi)加住宿，一年要一萬多。
我說，我知道，去吧。
他低頭看了一會(huì)兒那張紙，說，媽，我去了，你一個(gè)人在家，行嗎？我說，行，我掃了這么多年街，自己行的。他沒有再說什么，但那天晚上，他把家里的水管檢查了一遍，說有一處接頭有點(diǎn)松，幫我換了，又把窗戶的膠條重新粘了，說冬天保暖。
做完這些，他站在客廳里，說，媽，我走了之后，你別太省，該買什么買什么。我說，知道了，你去了也別省，吃飽了再學(xué)。
送他去車站那天，他把行李往行李架上搬，我站在月臺(tái)外面，隔著玻璃看他，他找好位置坐下來，往窗戶這邊看了一眼，沖我點(diǎn)了個(gè)頭。
我也點(diǎn)了個(gè)頭。
火車動(dòng)了，我沒動(dòng)，就站在那里，看著那列火車走遠(yuǎn)，走到看不見了，然后轉(zhuǎn)身，騎著那輛舊自行車，往家的方向騎。
路上有風(fēng)，把路邊的梧桐葉子吹得嘩嘩響，秋天的樹葉，黃了一半，掉了一半，我騎著車穿過去，滿地的葉子，明天還得再來掃。
那天晚上，我做了一碗面，坐在那張只擺了一副碗筷的桌子前，吃完了，碗洗了，然后坐在沙發(fā)上，什么都沒做，就坐著，坐了將近一個(gè)小時(shí)，才去睡覺。
那是我這輩子，第一次感覺到，這個(gè)家，真的只剩我一個(gè)人了。
向北讀的是武漢一所重點(diǎn)大學(xué)的計(jì)算機(jī)系，大一就開始參加各種競賽，大二在實(shí)驗(yàn)室跟著導(dǎo)師做項(xiàng)目，大三拿了獎(jiǎng)學(xué)金，大四收到了幾家公司的實(shí)習(xí)邀請(qǐng)，一步一步，走得很穩(wěn)，走得很扎實(shí)。
他每個(gè)月給我打一次電話，每次不超過二十分鐘，話不多，但事情說得清楚，在哪，做什么，吃沒吃好，身體有沒有問題，最后問我，你那邊怎么樣，我說沒事，就這樣。
有一次他寄來一個(gè)包裹，里面是一雙護(hù)手霜和一副厚手套，附了一張紙條，就寫了一句話：媽，冬天手別皸裂了，記得用。我把那雙手套戴上，發(fā)現(xiàn)剛好合適，他估算過我的手的大小，沒有猜，是認(rèn)真量了尺寸。
我把那雙手套用了三個(gè)冬天，戴壞了，才換了新的，換新的那年，他已經(jīng)大四了。
大四快結(jié)束，他打來電話，說學(xué)校有畢業(yè)典禮，給了兩張家長入場(chǎng)券，已經(jīng)寄來了，叫我那天去，說他們班同學(xué)的父母很多都來，讓我也去。
我在電話里說，好，我看看能不能調(diào)開班，到時(shí)候去。
他說，媽，你一定來，我等你。
那兩張票，收到的時(shí)候，我把它們展開來看了很久，白色的，印著學(xué)校的徽標(biāo)，入場(chǎng)券，甲方一區(qū)，時(shí)間是六月中旬，那個(gè)禮堂，我從來沒去過，只在向北發(fā)來的照片里見過，很大，很氣派，柱子是白色的，燈是那種金色的暖光。
我把那兩張票放進(jìn)信封，壓在抽屜底下。
然后那個(gè)念頭，慢慢就來了。
我想著，那天去的家長，大多是什么樣的人，教授、公務(wù)員、做生意的，穿著整潔，帶著體面，坐在那個(gè)禮堂里，看著臺(tái)上的孩子接證書。我想著，如果我去了，一雙掃街磨粗的手，指節(jié)發(fā)黑洗不干凈的那種，一雙腳踩進(jìn)那個(gè)禮堂，向北站在臺(tái)上，他旁邊的同學(xué)問，那是誰的媽媽，有人回頭看一眼，然后低下頭，繼續(xù)說話。
我想了很多次，每次都想到那個(gè)畫面，然后把那個(gè)念頭摁回去。
向北讀了四年的大學(xué)，我不想在最后這一天，讓他難堪。
但我也沒有告訴他，我不去了。
典禮那天早上，我把那件深藍(lán)色的外套穿上，站在鏡子前照了一下，那件衣服是專門為這天買的，三百二十塊，是我三天的工資，穿上去還算周正。我騎著自行車往學(xué)校方向走，走到離學(xué)校三條街的地方，看見進(jìn)進(jìn)出出的人群，那些家長，女的戴著首飾，男的穿著西裝，說說笑笑地往校門里走。
我在路邊停下來，把自行車停好，走到校門口，站了十分鐘。
然后，轉(zhuǎn)身走了。
我在附近找到一家包子鋪，坐進(jìn)去，點(diǎn)了一籠包子，放在面前，沒有吃，就那么放著，掏出手機(jī)，把時(shí)間調(diào)出來，算著典禮大概幾點(diǎn)結(jié)束。
店里的收音機(jī)開著，是老歌，女聲的，唱的什么我沒在聽，只是那聲音在旁邊響著，讓那個(gè)等待的時(shí)間，不那么空。
窗戶外面，偶爾有穿著學(xué)士服的孩子走過，有的戴著帽子，有的拎在手里，和旁邊的父母并排走著，有說有笑，照相，笑，再照相。
我看著那些畫面，把視線收回來，放在那籠包子上，包子涼了，還是沒動(dòng)。
