河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，窮小子和富家女的愛情，從一開始就是一場不對等的賭局。
你賭她能愛你一輩子，她賭你能扛住所有壓力。這局里，誰先撐不住，誰先輸。
我以前覺得這話太悲觀了，兩個人真心相愛，什么門第差距都不是事。可當我推開家門，看到空蕩蕩的衣柜和茶幾上那把陌生的鑰匙時，我才明白——有些賭局，從你看不到的地方就已經結束了。
我叫江遠，今年三十一歲。接下來的事，是我這輩子最不想回憶，卻又一遍遍在深夜反復咀嚼的經歷。
2024年11月8號，星期五。
我記得很清楚，因為那天是蘇念的生日。
我提前請了半天假，去蛋糕店取了提前訂好的草莓慕斯——她最愛吃這個，每年生日都要。又去花店包了一束白玫瑰，她不喜歡紅色，說太俗，白色才干凈。
六點半到家，我單手舉著蛋糕，嘴里叼著鑰匙，笨手笨腳地把門打開。
"蘇念？生日快——"
聲音卡在嗓子眼里。
屋里沒有開燈。客廳暗沉沉的，窗簾拉得嚴嚴實實。
我摸到燈的開關，"啪"一聲按下去。
衣架上她的風衣不見了。鞋柜里她的那三雙高跟鞋不見了。洗手臺上的化妝品、臥室梳妝臺上的護膚品、衣柜里她那些我叫不出牌子的裙子——全不見了。
整間屋子像被剝了一層皮，到處都是空出來的痕跡。
我站在客廳中間，手里的蛋糕差點掉在地上。
然后我看到了茶幾上的東西。
一把鑰匙。銀白色的，不是我們這間公寓的。旁邊壓著一個信封，上面寫了兩個字——
"江遠。"
她的字。
我認得她寫的每一個字，因為她的字很好看，一撇一捺都帶著骨頭，不像她說話時那樣溫柔。
我放下蛋糕，坐在沙發上，拿起那個信封。
手在抖。
信封沒有封死，我抽出里面的信紙，展開。
第一行寫著："你看到這封信的時候，我已經走了。"
我的眼睛釘在這一行字上，像被人按住了脖子一樣動彈不得。
腦子里轟的一聲，什么都聽不見了。
那一刻我想起了昨天晚上。
昨晚她從公司回來得很晚，進門的時候臉上還有沒擦掉的淚痕。我問她怎么了，她搖頭說沒事，加班累的。
然后她主動抱住了我。
她很少主動。五年了，大多數時候都是我先伸手。可昨晚她把臉埋在我胸口，摟得很緊，像在抱一棵快要被風吹走的樹。
我低頭親她額頭，她仰起臉來吻我，帶著一種說不清的急切。那種急切不像是欲望，更像是……告別。
后來我們在臥室里待了很久。她在黑暗中貼著我，手指一遍一遍地劃過我的眉骨、鼻梁、嘴唇，像在記一幅畫。
我說："干嘛呢？"
她說："我怕忘。"
我笑她矯情。
此刻想起這句話，我整個人像掉進了冰窟窿。
"我怕忘。"
她在跟我告別。她在跟我做最后的告別，而我什么都沒察覺。
我沒有看完那封信。
不是不想看，是不敢看。
第一行那幾個字就像一把刀，我怕繼續看下去會一刀一刀地把我剖開。
我給她打電話。關機。發微信，頭像還在，但消息石沉大海。打她公司座機，那邊說蘇總今天提交了辭呈。
辭呈。
她連工作都辭了。
我站起來，在屋里來回走。從客廳走到臥室，從臥室走到廚房，又從廚房走回客廳。蛋糕擱在茶幾上，草莓的香味在空氣里散開，甜膩得讓人犯惡心。
八點多，我扛不住了，撥通了她閨蜜許可的電話。
"許可，蘇念在你那嗎？"
那邊沉默了兩秒。
"江遠，你……你看信了嗎？"
"你知道？"我的聲音拔高了，"你知道她要走？"
"她不讓我告訴你。"許可的語氣很復雜，有心疼，也有躲閃，"江遠，你先把信看完。"
"她去哪了？"
"我不能說。你看完信就明白了。"
"許可！"
"對不起。"
電話掛了。
我一拳砸在墻上，指關節的皮蹭破了，血珠子滲出來，疼得我一個激靈。
回到茶幾旁，我重新拿起那封信。
手還是在抖，但這次我逼著自己往下看。
"……這五年，是我這輩子最幸福的日子。你可能不信，但我說的是實話。在遇到你之前，我以為有錢人什么都有。后來我才知道，有錢人什么都有，就是沒有一個愿意把你當普通人看的人……"
"……鑰匙是城南翡翠園18棟302室的，房本在抽屜里，已經過戶到你名下了。不是補償，是我一直想給你一個家。你住了五年出租屋，每次交房租的時候都笑著說'不貴不貴'，可我知道你在心疼……"
我讀到這里，字開始變模糊了。不是字跡模糊，是眼淚掉上去了。
"……有些事，我不能跟你解釋。你只要知道，離開不是因為不愛了。恰恰相反，是因為太愛了，才不忍心讓你陪我一起扛接下來的事……"
信到這里就斷了，下面的內容被折了起來，折痕上寫了一行小字："如果你還想知道為什么，去找我爸。"
去找她爸。
蘇建國。那個從第一次見面就沒正眼看過我的男人。
那個當著滿桌子親戚的面，把一張五十萬的支票拍在我面前，讓我"識趣點"的男人。
信上讓我去找他……
