河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
有人說，婚姻里最大的不平等，不是誰賺得多誰賺得少，而是有人一開始就沒把你當(dāng)自己人。
你再怎么努力，在有些人眼里，你出身不好，就是原罪。你窮過，就永遠(yuǎn)翻不了身。
很多從農(nóng)村出來的人，大概都有這種感受——在城里人面前，你的自尊心薄得像一張紙，人家一句話就能捅穿。
我也一樣。不過七年時間，足夠改變很多事。
今天這個故事，是我自己的。
那天下午，我坐在公司二十三樓的辦公室里，秘書小陳敲門進(jìn)來，手里拿著一份會面預(yù)約單。
"周總，下午三點(diǎn)有個客戶預(yù)約，說是通過中間人介紹的，想談合作。"
我接過來，掃了一眼預(yù)約人信息。
公司名字很普通，什么貿(mào)易有限公司。但法人代表那一欄寫的名字，像一盆冰水從頭澆到腳——
趙德貴。
我的手指僵在紙上。
小陳見我不說話，小心翼翼問了一句："周總？要不要安排？"
我把預(yù)約單放到桌上，靠進(jìn)椅背里，閉上眼。
趙德貴。我前岳父。七年沒見了。
"安排吧。就用小會議室。"
"好的。"
小陳出去之后，我站起來走到落地窗前。窗外是城市的天際線，高樓密密麻麻，陽光打在玻璃幕墻上刺得人睜不開眼。
七年前，我是趙德貴口中那個"鄉(xiāng)下來的窮小子"。
手機(jī)震了一下。是我媽從老家發(fā)來的語音消息："兒子，今年過年回不回來？你爸腌了臘肉，給你留著呢。"
我沒回。不是不想回，是現(xiàn)在沒辦法開口說話。
下午三點(diǎn)整，小陳帶人進(jìn)了會議室。
我提前五分鐘就坐在那兒了。茶泡好了，資料擺好了，連窗簾都拉到最合適的角度。
門開了，進(jìn)來兩個人。
走在前面的是趙德貴，頭發(fā)白了大半，背也駝了些，但還是穿著筆挺的西裝，皮鞋擦得锃亮。他一輩子都這樣，哪怕揭不開鍋，也要體面。
走在他后面的那個人，讓我的呼吸停了半秒。
林曉薇，我前妻。
她穿著一件灰色的職業(yè)裝，頭發(fā)盤起來，比七年前瘦了一圈。眼角有了細(xì)紋，但五官還是那么好看，那種讓人一眼就挪不開目光的好看。
趙德貴走進(jìn)會議室，目光先掃了一圈環(huán)境，然后落在了我身上。
他的腳步頓了一下。
眉頭微微皺起來，像是在辨認(rèn)什么。
"周……周總？"
"趙總，請坐。"我站起來，伸出手。
趙德貴沒有馬上握手。他的目光從我的臉上移到身后那面墻上掛的公司照片，又移回來。
我看到他的喉結(jié)上下滾了一下。
"你是……周遠(yuǎn)？"
他終于認(rèn)出來了。
聲音里的那種震驚，像是見了鬼。
林曉薇站在他身后，手里的文件夾啪一聲掉在地上。
她的臉一瞬間白了。
會議室里安靜了大概有十秒鐘。
十秒鐘不長，但長得夠我把這七年的酸甜苦辣在腦子里過一遍。
趙德貴最先回過神來。他畢竟是生意場上混了大半輩子的人，什么場面沒見過。他干咳了一聲，彎腰去撿林曉薇掉在地上的文件夾，嘴角扯出一個笑。
"周總——遠(yuǎn)啊，沒想到是你。這……真是巧了。"
他的手在微微發(fā)抖，但聲音盡力保持著鎮(zhèn)定。
"確實(shí)巧。"我點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意他們坐下，"趙總請坐，茶剛泡的。"
趙德貴坐下了。
林曉薇還站在原地。
她看著我，嘴唇動了好幾下，一個字也沒說出來。那雙眼睛里的情緒太復(fù)雜了——有震驚，有慌張，還有一點(diǎn)我說不清的東西。
"坐吧，站著干什么。"趙德貴低聲催了她一句。
林曉薇像是突然被按了開關(guān)，機(jī)械地拉開椅子坐了下來。
我給他們倒茶，動作不快不慢。
趙德貴端起茶杯抿了一口，目光在我身上來回掃。我知道他在看什么——看我的西裝、我的手表、我身后墻上那些合作方的logo、窗外二十三層樓的天際線。
這個動作和七年前一模一樣。那時候他也是這樣上下打量我的，只不過那時候估算的結(jié)果是——不值錢。
"趙總，聽說您想談合作？"我打破了沉默。
"對，對。"趙德貴放下茶杯，清了清嗓子，從公文包里拿出一沓資料遞過來，"我們公司最近在轉(zhuǎn)型，想做線上渠道這一塊。聽中間人說你們公司在這個領(lǐng)域做得很好，所以想來聊聊，看有沒有合作的可能。"
我翻了翻資料，沒抬頭。
資料做得挺粗糙，數(shù)據(jù)也不太好看。說白了，他的公司在走下坡路。傳統(tǒng)貿(mào)易做不動了，想找根救命稻草。
"這個項(xiàng)目我需要讓團(tuán)隊(duì)評估一下，不是我一個人能拍板的。"
"那是那是，應(yīng)該的。"趙德貴連連點(diǎn)頭，態(tài)度比七年前恭敬了不止十倍。
我淡淡看了他一眼，想起七年前他在飯桌上指著我鼻子說的那句話——"你一個農(nóng)村來的，能給我女兒什么？"
那時候的他，可不是這副低聲下氣的模樣。
"資料我先留下，回頭給你答復(fù)。"
"好好好，周總百忙之中能抽出時間見我們，已經(jīng)很感謝了。"趙德貴站起來，主動伸手。
我和他握了一下。他的手心全是汗。
趙德貴轉(zhuǎn)頭往外走，走到門口回頭看了一眼林曉薇，意思是讓她跟上。
但林曉薇沒動。
她坐在椅子上，低著頭看著桌面，手指絞在一起。
"爸，你先下去吧，我跟周——跟周總再聊幾句。"
趙德貴猶豫了一下，最終還是出去了。
門關(guān)上的那一刻，會議室里只剩下我和她。
空氣好像一下子變了味道。
林曉薇緩緩抬起頭，眼眶已經(jīng)紅了。
"周遠(yuǎn)。"
她叫的不是"周總"，是我的名字。這兩個字從她嘴里說出來，帶著一種說不上來的味道，酸澀澀的。
"有事說事。"我靠在椅背上，語氣盡量平淡。
"你……過得好嗎？"
"看得出來吧。"
她苦笑了一下，那笑容里有太多東西。
然后她站了起來，繞過會議桌，朝我走過來。
我沒動。
她走到我面前，很近，近到我能聞到她身上那股熟悉的洗衣液味道。七年了，她還用那個牌子。
她伸出手，指尖碰到了我的手背。
那一瞬間，像是被什么東西擊中了。不是電，是比電更悶的東西，從指尖一直竄到心臟。
我想起七年前的最后一個晚上。
簽離婚協(xié)議的前一夜。
那天她喝了酒回來，紅著眼推開臥室的門。我躺在床上沒睡，燈關(guān)著，只有窗外路燈透進(jìn)來的一點(diǎn)光。
她脫了外套，鉆進(jìn)被窩里，從背后摟住了我。
她的身體很涼，帶著夜風(fēng)和酒氣。她把臉貼在我的后背上，手臂收緊，指尖扣進(jìn)我的衣服里。
"周遠(yuǎn)……"她的聲音悶悶的，帶著哭腔。
那個晚上，我們像溺水的人抓住彼此。沒有說話，沒有解釋，只有黑暗中無聲的糾纏。她的淚水落在我肩上，滾燙的，一滴一滴。
那是我們最后一次那么靠近。
第二天醒來，枕邊空了。桌上放著離婚協(xié)議書，她的名字已經(jīng)簽好了，旁邊壓著一支筆。
此刻，她的指尖還搭在我手背上。
我把手抽了回去。
"林曉薇，有話直說。"
她的手懸在半空，僵了一秒，緩緩放下。
"你恨我嗎？"她的聲音很輕。
她的眼淚終于掉了下來。她偏過頭，用手背擦了一下，深吸一口氣。
"我今天不是為了談生意來的。我爸的公司什么情況，你翻了資料應(yīng)該清楚。但我不是來求你的。"
她看著我，眼里有一種我從沒見過的東西——那是一種把所有驕傲揉碎之后，剩下來的赤裸。
"我只是想親眼看看，你現(xiàn)在到底活成了什么樣。"
說完這句話，她轉(zhuǎn)身走了。
高跟鞋敲在地板上，節(jié)奏不穩(wěn)，像是踩在心跳上。
門關(guān)上之后，我在會議室里坐了很久，很久。
桌上的茶涼了。
窗外的太陽也快落了。
腦子里翻來覆去只有一個畫面——七年前，趙德貴坐在他家客廳的沙發(fā)上，翹著二郎腿，用那種看路邊野狗一樣的眼神打量我，然后開口說了一句——
"你以為你配得上我女兒？"
那句話，像一根釘子，在我心里釘了整整七年。
