河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說在外面混得好不好，就看他往家里匯多少錢。這話擱在我們家，說的就是我表哥劉建國。三十五年，他一個人扛著這句話活，活成了全村人嘴里的"金礦"。
但沒人去看過那座"金礦"到底長什么樣。
這件事，我不講，怕是永遠沒人知道。
我是2024年9月到的迪拜。
接機的是表哥的一個工友，四十多歲，皮膚曬得跟碳一樣黑，見到我第一句話就是："你是劉哥的弟弟？劉哥昨天加班，讓我來接你。"
我跟著他上了一輛破舊的面包車，車里沒空調，座椅上的皮套都裂了口子。
"表哥平時就坐這車？"我隨口問了一句。
工友看了我一眼，笑了一下沒說話。
面包車在高樓大廈之間穿行了將近四十分鐘，然后拐進了一片荒地。我看著窗外的景象變了——沒了玻璃幕墻，沒了豪車，取而代之的是一排又一排鐵皮集裝箱，密密麻麻地排列著，像棺材一樣整齊。
"到了。"工友把車停下。
我下車的時候腿都軟了。
不是累的，是被嚇的。
四十多度的高溫，熱浪從地面往上蒸，空氣扭曲得像一面哈哈鏡。集裝箱外面掛著亂七八糟的衣服，地上到處是煙頭和塑料袋。遠處傳來叮叮當當的敲打聲，混著不同語言的吆喝。
"劉哥住這兒？"
工友指了指第三排倒數第二個集裝箱："那個就是。"
我站在那個鐵皮箱子前面，手都在抖。
門沒鎖。我推開的時候，鐵皮發出一聲刺耳的響聲，像動物在叫。
里面不到十平米。一張鐵架床，一個塑料凳子，一臺老舊的電風扇呼呼地轉，但吹出來的全是熱風。墻上貼著幾張發黃的照片，最大的那張是全家福——那是我媽六十大壽時拍的，我記得很清楚。
床頭放著一個塑料袋，里面裝著幾個饅頭和一瓶辣醬。
我站在那里，腦子里只有一個念頭：這就是全村人羨慕了三十五年的"迪拜大老板"？
我老婆李秀芬要是看到這一幕，不知道會是什么表情。
想到她，我心里堵得慌。
就是她非逼著我來的。
說起來，我這趟迪拜之行，一半是因為表哥，一半是因為我老婆。
李秀芬嫁給我十二年，過了十二年"別人家老公"的苦日子。在她嘴里，我永遠比不上一個人——就是我表哥劉建國。
"你看看你表哥，人家一個月往家里打兩萬，你呢？連兩千都拿不穩。"
這種話我聽了十二年，耳朵都起繭子了。
今年春節，表哥又往家里匯了十萬塊，說是給姑媽翻新房子。消息傳開后，全村人都在議論。李秀芬更是變本加厲，整天拿這事敲打我。
那天晚上，孩子睡了，她突然湊過來，難得地溫柔了一回。手搭在我肩膀上，身子靠過來，說話的氣息暖暖地噴在我脖子上。
"老公，我不是嫌你沒本事。"她的手從我肩膀滑下來，摟住了我的腰，"我就是想著，你去迪拜看看你表哥，跟他學學。他一個人在那邊那么多年，肯定有門路。你要是也能去那邊干，咱們家的日子不就好了嗎？"
她的身體貼得很緊，我能感覺到她的心跳。說實話，她平時很少這樣。我們之間早就過了那個膩歪的階段，平時睡一張床都各蓋各的被子。
這突然的親近讓我心里五味雜陳。
我摟住她，她沒躲。那一晚，我們好像又回到了剛結婚那會兒。黑暗中，她的呼吸漸漸急促，我感覺自己的心也跟著熱了起來。但事后她翻了個身，說的第一句話是："機票我查過了，下周三最便宜，三千二。"
我盯著天花板，半天沒說話。
原來這一切，都是為了讓我買那張機票。
我說不清自己是什么感受。說失望吧，也不全是；說憤怒吧，又覺得她也有她的苦。但心里那根刺，就是拔不出來。
到了迪拜，看到表哥住的地方，我第一個念頭竟然是：我要不要拍張照片發給李秀芬？讓她看看她心心念念的"迪拜大老板"，到底過的是什么日子？
但我馬上又打消了這個念頭。
因為我看到了床頭那張全家福旁邊，還貼著一張小照片。照片上是一個女人，年輕的時候很好看，梳著兩根麻花辮，笑得很甜。
我湊近一看，心里"咯噔"一下——
那是我媽年輕時候的照片。
不對。
我再仔細看了看，手突然開始發抖。
那不是我媽。那個女人的眉眼和我媽很像，但更年輕，更秀氣。照片背面寫著一行字，字跡已經模糊了，但我還是認出來了——
"建國，等你回來。小芳，1989年秋。"
小芳？
這個名字我從沒聽表哥提起過。
我正發愣，身后傳來一個聲音："你來了。"
我猛地轉過頭，看到表哥站在門口。
三十五年沒見了。我記憶里那個高大帥氣的年輕人，變成了一個佝僂著背、頭發花白、滿臉皺紋的老頭。他穿著一件洗得發白的藍色工裝，腳上是一雙露腳趾的拖鞋。
他沖我笑了笑，露出幾顆發黃的牙。
"餓了吧？我給你熱個饅頭。"
他說這話的時候，眼神掃了一下床頭的照片，然后很快移開了。
那一瞬間，我捕捉到了他眼底一閃而過的東西——
不是驚慌，是心虛。
我沒問那張照片的事。但我知道，表哥這三十五年的故事，遠比我想象的復雜得多。
