山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
除夕那天，我做了八道菜。
紅燒肉、清蒸魚、藕夾、臘腸炒蒜薹，還有他從小愛吃的糯米圓子，一個一個搓出來，下鍋，撈起來，擺在盤子里，圓圓的，白白的。桌上擺了兩副碗筷，我坐下來，對著那雙空著的筷子，把那頓年夜飯一口一口吃完。窗外的鞭炮響了又停，停了又響，整個除夕夜，我一個人。凌晨十二點，門鈴突然響了。我以為是樓上的老張，他每年這時候都來討一杯酒喝。我去開門，門開了，我站在那里，一句話都說不出來……
我叫魏大順，今年五十九歲，在湖北荊州一個小縣城住了一輩子。
種了半輩子地，后來進城，在建筑工地做了十幾年小工，腰傷了，做不動了，就在縣城農貿市場擺了個蔬菜攤，每天四點起床，去批發市場進貨，天亮之前把攤子擺好，賣到中午，下午收攤，日子過得緊，但沒斷過。
我老伴叫劉翠蘭，走了六年了，是胃癌，從發現到走，七個月，走的那年，兒子魏建才剛剛二十歲，大專剛畢業沒多久，還沒找到正經工作。
那段時間我們家是什么樣子，我不愿意細想，想起來整個人都發沉。
翠蘭走了之后，就剩我和建才兩個人。建才這孩子，從小就懂事，他媽生病那段日子，他在醫院陪床，白天問問診、拿藥、端飯，晚上守著，從沒喊過一句累，才二十歲的人，眼睛里的光，那段時間就暗了很多。
翠蘭下葬之后，我有一次半夜睡不著，去廚房喝水，看見建才一個人坐在院子里的石臺階上，抬著頭，也不知道在看哪里，背影很直，但很瘦，月亮光從上頭照下來，把他的影子拉得細細長長的，搭在地上。
我站在廚房門口，沒敢出聲，就那么看了他好一會兒，然后悄悄回了臥室。
那個背影，我記了六年，一次都沒忘過。
建才在縣城找了幾個月工作，沒找到合適的，后來說要去廣東，說那邊工廠多，工資高，出去干幾年，攢點錢回來。我沒有攔他，翠蘭走了，家里的擔子雖說不重，但我一個人擺攤的收入，只夠自己過日子，他也到了要立起來的年紀，出去闖闖不是壞事。
他走那天，背了個大行李包，里面裝了兩套換洗衣服、一雙新球鞋，還有翠蘭留下來的一塊手表，那是翠蘭年輕時候的東西，老式的，表盤有點發黃，但走得準，建才出門之前從抽屜里翻出來，套在手腕上，沒說什么，我也沒問。
送他去車站，客車開了，我站在站臺外面，看著那輛車拐出去，消失在街角，然后騎著三輪車回去，去市場把下午沒賣完的菜收了，騎回家，做了碗面，一個人吃了。
那頓飯，是我第一次，在這個家里，一個人吃飯。
建才走了之后，每個月會打一次電話，說在哪個廠，做什么，工資多少，身體好不好，說的都是那幾句話，我也就問那幾句，父子倆在電話里說不了多久，到后來越來越短，有時候打來就說兩句，說忙，說有空再聊，然后掛掉。
頭兩年，他說過年要回來，后來有一年真的回來了，待了五天，第六天就走了，說廠里催，年后開工早。那五天，他話還是少，幫我補了院子里一塊破掉的墻皮，又把廚房的水管接頭換了，換完了站起來，在院子里站了一會兒，說，爸，你這院子該打掃了。我說，就我一個人住，打掃了也沒用。他沒說話，第二天早起，把整個院子掃了一遍。
那是我最后一次看見他在這個院子里的樣子，清晨的光，他低著頭掃地，掃到墻角的一堆枯葉，蹲下來，用手攏在一起，裝進垃圾袋里，動作很仔細。
我站在廚房門口端著碗，沒有說話，就那么看著他。
后來的幾年，他說過年回來，后來說可能回來，到了跟前，說回不來。廠里有加班費，年后工好找，走了又得重新熟悉，不合算。我說，那沒事，你忙。他說，爸，你自己注意身體。我說，好。
就這樣，年復一年，那兩副碗筷，只有我一個人動。
今年也是這樣。臘月二十八，我給他打了個電話，問他今年回不回，他在電話那頭聽了一下，說，爸，今年可能不行，廠里任務重，年前這幾天是旺季，走不開。我說，那沒事，你照顧好自己。他說，嗯，爸，你把年過好，我過了年找機會回去。
我說，好。
掛了電話，我去菜市場，買了魚，買了肉，買了糯米，還買了他愛吃的臘腸。
不是為了等他，是一個習慣，做了那么多年，手就自己往那些菜上伸，也沒想那么多。
除夕那天，我五點起來，把菜一樣一樣做好，糯米圓子搓了二十個，用他媽以前的方子，加了一點豬油和白糖，搓出來軟軟的，下了鍋，撈起來，擺在盤子里，圓的，白的，和他媽以前做的一模一樣。
桌上擺了兩副碗筷，對著那雙空著的筷子，我坐下來，倒了一杯白酒，敬了敬翠蘭的遺像，然后一口一口把那頓飯吃完。
吃得很慢。
外面的鞭炮聲一陣一陣地響，鄰居家的孩子在院子外面跑著喊著，電視里在放春晚，我沒開聲音，就讓那畫面亮著，陪著我。
糯米圓子我吃了三個，剩下的十七個，放進了保鮮盒里，壓到了冰箱最里面，沒有想著要怎么處理，就是放著。
那頓飯吃完，碗筷收了，桌子擦了，我坐在沙發上，不知道要干什么，就那么坐著，窗外的炮聲漸漸稀了，夜漸漸深了，一點一點地，越來越安靜。
凌晨十二點差五分，我準備起身去睡覺。
就在那時候，門鈴響了。
我以為是樓上的老張，他有個習慣，每年除夕夜快十二點了，都要下來敲我的門，討一杯酒喝，說一個人過年不吉利，得有人陪。
我去開門，把門鎖轉開，拉開了門。
門外站著的人，不是老張。
