山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
簽婚前協議那天，我們坐在律師事務所的會議室里，窗外是冬天灰白的天空。協議談到一半，許文博忽然說了一句話：他覺得婚前個人存款也應該并入共同財產，兩個人過日子不分彼此才叫真心。坐在旁邊的公婆同時點起了頭，許媽媽還說，"對對對，一家人計較這個干什么。"律師抬起頭，看了我一眼。我沒有說話，只是彎腰從包里取出一疊打印好的銀行流水，往桌上輕輕一推——先把這個算清楚。 會議室里安靜了足足十秒，許文博的臉色，一點一點地變了……
我叫江若，今年三十一歲，在深圳一家外資銀行做風控經理。
這份工作，教會了我一件事：數字不會說謊，人會。
認識許文博是四年前的事，那時候我剛從總行培訓回來，部門聚餐，有人帶了朋友來湊數，許文博就坐在我對面。他那晚話不多，但喝了酒之后會笑，眼角有細紋，笑起來讓人覺得踏實。后來他加了我微信，說想請我吃飯，問我喜歡吃什么，我說隨便，他說隨便不算，你得告訴我一個真實答案。
我說，湘菜，要辣的那種。
他說好，我去找館子。
那個認真勁兒，是我喜歡他的第一個理由。
四年里，我們吵過架，冷戰過，也彼此攙扶著熬過了一些艱難的時候。他在一家國企做項目經理，工作穩定，收入不算高，但夠過日子。我收入比他高一些，這件事在兩個人相處的早期，是他心里一根細小的刺，偶爾會不經意地扎出來，但大多數時候，他壓得很好，我也假裝沒看見。
我以為時間久了，那根刺會自己消失。
后來我才知道，它沒有消失，只是長到了更深的地方。
許文博的父母是河南人，父親許建平早年在深圳做建材生意，生意不大不小，供他念完了大學，后來生意慢慢收了，靠著一點積蓄和租金過日子。母親葛玉華是那種精打細算的女人，管家管了三十年，每一分錢從哪里來、到哪里去，她都清楚，家里的賬本記得密密麻麻。她對我的態度不算熱絡，但也挑不出毛病，見面客氣，逢年過節會備禮，就是眼神里總帶著一種估量的意味，像在算我這個人，值多少。
婚事定下來之后，是我先提議簽婚前協議的。
不是因為不信任許文博，是因為我在銀行做風控，職業慣性讓我對所有"說好了但沒寫清楚"的事都保持警惕。我跟許文博說，不是針對他，是我個人的習慣，想把大家的東西都理清楚，以后也少一些扯不清的麻煩。他當時說，沒問題，你覺得有必要就弄，我配合。
那句"我配合"，說得很輕巧。
我找了一家口碑不錯的律師事務所，提前列好了幾個核心條款：婚前個人存款歸各自所有，婚后共同收入建立聯名賬戶用于家庭支出，雙方各自名下的婚前資產如房產、理財等不因婚姻關系自動轉移，如需動用需雙方書面同意。
條款不復雜，也不刁鉆，在我看來，是正常人都應該接受的安排。
律師把草稿發過來，我和許文博各自看了，他說沒問題。
約好簽約的時間是周六上午十點，地點是律師事務所的會議室。我以為只是我們兩個人去，結果許文博說，父母想陪他來，他們不太懂這些，想了解一下。我沒有反對，心想了解一下也正常，長輩在場，流程更透明。
那天早上，深圳難得出了太陽，冬天的光照進來，落在會議室的白色桌面上，有一種很干凈的亮。
律師是個四十多歲的女性，姓黎，短發，干練，見過太多這樣的場合，開口就直接進入正題，把草擬的協議條款一條條念出來，讓雙方確認。
前幾條都很順利，我點頭，許文博點頭，許建平和葛玉華坐在旁邊，沒有說話。
然后黎律師念到了第三條——婚前個人存款歸各自所有，婚后不自動合并。
許文博低著頭，手指在桌面上輕輕敲了兩下。
葛玉華側過身，輕輕碰了他胳膊一下。
然后許文博抬起頭，說："若若，我想在這條上調整一下。"
我看著他，沒說話，等他說下去。
"我覺得吧，婚前存款這塊，如果一開始就分得太清楚，反而顯得……不像一家人。要不我們把這條改成，婚前存款也并入共同財產，從結婚開始，錢就是我們兩個人的。"
他說這話的時候，聲音平穩，表情誠懇，像在描述一件很合理的事。
葛玉華隨即點了頭，說："對，一家人有什么好分的，文博說得對。"
許建平也跟著點頭，說："年輕人，計較錢傷感情。"
黎律師抬起頭，看了我一眼。
那一眼，很短，但我讀懂了她的意思——她在問我，你怎么辦？
我在那一瞬間，把手伸向了包里。
那疊紙，是我三天前就打印好的。
不是預謀，是習慣。做風控的人，見面之前，都會先把對方的底摸清楚。
我把那疊銀行流水往桌上一推，沒有抬高聲音，說："文博，先把這個算清楚，再談存款合并的事。"
那疊紙落在桌面上，發出輕微的聲響。
許文博的目光落在上面，愣了一下，然后慢慢低下頭去看。
