遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 那個角落里的專屬地
我叫陳默，三十五歲，住在城市這個叫做“錦繡花園”的小區里已經六年了。房子是結婚時掏空兩邊父母口袋付的首付，每月八千多的房貸像準時打卡的債主，催著我每天早起擠進這座城市奔流不息的血管里。我的車位是B區地下負一層108號，買房時加價十二萬買的。它不在明亮的主干道旁，而是縮在一條支道的盡頭，頭頂的燈管壞了一根，物業報修了三個月還沒來換，白天不開車燈倒進去，后視鏡里總是一片昏沉。
這車位對我來說，不止是個停車的地方。它是我在這座城市里，除了那九十平米房子外，另一塊有產權證明的、屬于我的方格。每天下班，拖著被地鐵榨干精氣的身體，把方向盤打進這個方格，鎖車，“嘀”一聲，我才覺得今天算是落了地。
變故是從上個月開始的。
那天我加班到晚上十點，開車回到地庫，遠遠就看見我的108號上停著一輛白色SUV。車很新，車牌尾號三個8，在昏暗的光線下閃著冷光。我第一反應是自己看錯了，慢慢開近，沒錯，就是108。我的車位上，端端正正地杵著別人的車。
我搖下車窗，地庫里潮濕的、混合著輪胎和機油味道的空氣涌進來。我盯著那輛車看了半分鐘，腦子里過了好幾遍——我沒記錯，我也沒停錯，是有人占了我的車位。
按喇叭。在空曠的地庫里，喇叭聲被放大，撞在水泥柱子上又彈回來，帶著回響。沒人應。
我下車，走到那輛白車旁邊。車里沒人，前擋風玻璃下也沒留電話。我繞著車走了一圈，心里那股火像被人擰開了煤氣灶，噗地竄上來，又因為找不到出口而在胸口亂撞。我掏出手機，對著車牌和占著車位的場景拍了幾張照，發到了業主群里。
“哪位鄰居的車停在了B區108車位上？請挪一下，謝謝。”
群里安靜了幾分鐘。然后有人回了個表情。又過了會兒，一個備注著“7棟802王”的賬號回了條信息：“不好意思啊兄弟，今天家里來客人，車位不夠，臨時停一下，馬上挪。”
我站在陰冷的地庫里，盯著手機屏幕上那句“馬上挪”。等了十分鐘，沒人來。我又在群里@了一下“7棟802王”。沒回復。
最后我把車斜著停在通道上，堵住了那輛白車的出路——這樣不對，我知道，但我當時只覺得血往頭頂沖。我鎖車上樓，回家。妻子小蕓已經睡了，客廳里留著一盞小燈。我坐在沙發上，手機屏幕的光映在臉上。業主群里安安靜靜。
大概半小時后，手機震了，是陌生號碼。
“喂，陳先生嗎？”一個男人的聲音，帶著點被打擾的不耐煩，“我是你樓上802的，我車停你那兒了，你下來挪一下車，你擋著我了。”
我深吸一口氣，下樓。地庫里，一個穿著睡衣、趿拉著拖鞋的中年男人站在我的車旁，手里夾著煙。他大概四十多歲，有點發福，臉上油光光的。這就是王哥。
“喲，下來了。”他吐了口煙，煙霧在壞掉的燈管下懶洋洋地散開，“今天實在不好意思，家里老爺子過壽，親戚來了好幾輛車，沒地兒停。看你這位子老空著，以為你不回來呢。”
“我這是私人車位。”我說，聲音有點硬。
“知道知道，產權車位嘛。”他擺擺手，煙頭在黑暗里劃出紅色的弧線，“這不臨時應急嘛。遠親不如近鄰，理解一下，理解一下。”
他態度說不上壞，甚至帶了點笑，但那笑是浮在臉上的，底下是一種理所當然的隨意。我沒再說什么，挪開車。他鉆進那輛白色SUV，發動機嗡一聲啟動，倒車，開走了。臨走前還從車窗里伸出胳膊揮了揮：“謝了啊兄弟！”
尾燈的紅光消失在拐角。我把自己那輛開了六年的灰色轎車倒進108號車位。停正，熄火。在突然降臨的安靜和黑暗里，我坐了很久。儀表盤的微光漸漸熄滅，地庫里只剩下遠處風機低沉的嗚咽。角落里，滲水管道有規律地滴著水，“嗒……嗒……嗒……”，像秒針。
我以為這只是個偶然的、令人不快的插曲。
我錯了。
第二章 “臨時”成了常態
第二天，我特意提早了半小時下班。車開進地庫時，心臟莫名其妙地緊了緊。拐過彎，看向108號的方向。
那輛白色SUV，又在那里。
它停得比昨天還要正中，仿佛那就是它的合法席位。我握著方向盤的手，指節有點發白。我沒再按喇叭，直接拍了照，發到業主群，再次@“7棟802王”。
這次，過了快二十分鐘他才回復：“哎呀，陳兄弟，對不住對不住！今天帶老婆孩子去她娘家，回來晚了，看你這兒空著，就又停了一下。這就挪！這就挪！”
“王哥，”我在群里打字，盡量讓語氣顯得平靜，“這是私人車位，麻煩您以后別再停了。大家都不方便。”
“一定一定！最后一次！”他回得很快，還配了個抱拳的表情。
我又一次在通道上等他。這次他來得快了些，依然是睡衣拖鞋，手里沒夾煙，但頭發亂糟糟的，像是從沙發上剛爬起來。
“陳兄弟，實在不好意思。”他搓著手，臉上堆著笑，但眼睛沒怎么看我，“你看這事兒鬧的。明天，明天絕對不停了！我那個車位吧，離電梯口遠了點，我家老爺子腿腳不好，走不了遠路。你這兒近，我就貪了個方便。明天我就讓我家那口子把車停她自己單位去，把車位給老爺子騰出來。”
他話說得挺滿，理由聽起來也像那么回事。我心里的火氣下去些，甚至覺得自己昨天和今天的態度是不是有點太較真了。“王哥，不是我不近人情，主要是我也得停車。這樣吧，下次如果您實在要停，提前給我打個電話，行嗎？偶爾一兩次應急，沒問題。”
“沒問題！太感謝了兄弟！還是你通情達理！”他拍了下我的胳膊，力道不小，“以后咱們樓上樓下的，多照應！”
白色SUV再一次開走。我停好車，上樓。吃飯時跟小蕓提了一句，她正給孩子喂飯，頭也沒抬：“這種人就是得寸進尺，你就不該松那個口。下次再來，別跟他客氣。”
“算了，樓上樓下的，鬧太僵不好看。”我扒拉著碗里的飯，“他說了他家老人腿腳不好，算了。”
小蕓看了我一眼，沒再說話，但那眼神我懂。她在說我慫。
第三天，我下班時，心里那點僥幸徹底沒了。白色的影子，如期而至，穩穩盤踞在我的108號上。這次，它甚至有點囂張地斜停著，占了我車位大約三分之二，仿佛在試探，又像是一種漫不經心的宣告。
我沒在群里發消息，也沒拍照。我坐在車里，看著那個白色的車尾。地庫很安靜，只有我的發動機在低沉地轟鳴。我突然覺得很累，一種從骨頭縫里滲出來的疲憊。和這種疲憊一起涌上來的，還有一股冰冷的、粘稠的東西，它堵在胸口，讓人喘不過氣。
我不想再下去，不想再看到他穿著睡衣晃悠下來，用那種敷衍的、帶著點不耐煩的笑臉對我說“不好意思啊兄弟”。我不想再重復那種無力的對話。那感覺像一拳打在棉花上，不，是打在油膩的、滑不溜丟的肥肉上，使不上勁，還沾一手惡心。
我掛上倒擋，把車往后倒，退出支道，退出B區。我把車開到了小區對面的商場停車場。那里一小時八塊，過夜六十。我交了一夜的停車費，然后沿著路燈走回小區。初春的晚風還挺冷，刮在臉上，讓我清醒了些，也讓我更清楚地感覺到心里那股火，它沒有熄滅，只是被壓到了更深處，悶燒著。
第四天，白色SUV依舊在。
第五天，還在。
“臨時”變成了常態。“應急”成了每日的例行公事。業主群里，我不再說話。“7棟802王”也像消失了一樣，不再有任何解釋。只有那輛白色SUV，每天雷打不動地出現在我的車位上，像一塊長在那里的、刺眼的白斑。
我和小蕓的對話也變得越來越少。晚上回到家，氣氛有些沉悶。她不再問我車位的事，但那種沉默本身就像是一種責備。孩子在旁邊玩積木，嘩啦一聲搭好的塔倒了，孩子沒哭，我卻莫名其妙地心頭一跳。
第六天早上，我站在地庫入口，看著通往B區108號的那條昏暗支道。我知道那輛車一定還在那里。我沒有開車進去。我轉身，走向地鐵站。
早高峰的地鐵像一臺巨大的、充滿粘稠液體的壓縮機。我被裹挾在汗味、早餐味和疲憊的呼吸中間，身體隨著車廂晃動，手機信號時斷時續。玻璃窗上倒映著一張張麻木的臉。我想，他們中的一些人，是不是也在各自的“108號車位”上，被什么東西盤踞著，無法落腳，只能日復一日地擠在這罐頭里？
那天，我遲到了十五分鐘。全勤獎沒了。
下班，我又去商場停車場取了車，交錢，開回小區附近，找個路邊收費車位停下，再步行回家。一套流程下來，多花二十幾塊，多耗半個多小時。
第七天，我依然沒開車進地庫。我甚至刻意繞開了B區入口。我加入了地鐵大軍，成為其中一個被擠壓的像素點。我不知道自己在堅持什么，或者是在對抗什么。也許我只是不想再去面對那塊“白斑”，不想再去進行那場注定徒勞的交涉。用這種近乎自虐的方式，我給自己筑起一道脆弱的心理防線：不是我被趕走了，是我自己選擇不去的。
小蕓終于忍不住了。晚上，孩子睡了之后，她坐在沙發上，看著我：“你這天天坐地鐵，也不是個事兒。油錢是省了，可時間呢？全勤獎呢？商場停車費呢？加起來更虧。”
“我知道。”我看著電視，屏幕的光變幻著，映在墻上。
“那你就這么忍著？”她的聲音提高了些。
“不然呢？”我轉過頭看她，“跟他打一架？還是天天在群里罵街？”
“找物業啊！車位是你買的，他們收了管理費，不該管嗎？”
物業。對，還有物業。我像是抓住了一根稻草，雖然心里清楚這根稻草可能早就爛了。但我需要一個新的出口，去釋放胸口那股越悶越脹的氣。
“嗯，明天我去找。”我說。
第八天中午，我利用午休時間回了趟小區。物業辦公室在小區入口的二樓，窗戶很大，但里面總是拉著百葉窗。我推門進去，前臺坐著個正在玩手機的年輕姑娘。聽說我要找經理，她抬了抬眼皮，往里間指了指。
經理姓李，是個五十歲左右的男人，頭發梳得一絲不茍，坐在堆滿文件的辦公桌后面，正端著茶杯吹氣。
“李經理，我是B區108號車位的業主，我姓陳。”我坐下來，盡量讓語氣平和。
“哦，陳先生，你好你好。”李經理放下茶杯，臉上露出職業化的笑容，“有什么可以幫您？”
我把車位被占的事，從頭到尾說了一遍。怎么開始的，怎么溝通的，對方怎么承諾的，現在又是什么狀況。我給他看手機里的照片，看業主群的聊天記錄。
李經理聽著，點著頭，臉上的笑容像一張貼上去的面具，弧度都沒變過。“這個事啊……我們知道了。7棟802的業主，王先生，對吧？我們之前也接到過其他業主反映，說他家有時會臨時停一下別人的位置。”
“不是臨時，是每天。”我糾正他。
“嗯，每天，這個情況是不對。”李經理搓了搓手，“私人產權車位，使用權肯定是您的。不過呢，陳先生，您也知道，咱們物業沒有執法權。我們主要是協調。這樣，我馬上給王先生打個電話，跟他溝通一下，強調這個事情的嚴重性，讓他以后一定注意。鄰里之間嘛，以和為貴，您說是不是？”
他當著我的面，拿起座機，撥了個號碼。電話通了。
“喂？王先生嗎？我物業老李啊。哎，對對，有個事兒跟你溝通一下。關于B區108那個車位……對對，是陳先生的車位。人家業主反映好幾次了，你這樣每天停，確實不合適……對對，產權是人家的嘛……你看你是不是……啊？哦，老爺子腿腳是不方便……理解理解，但畢竟不是你的車位嘛……好好，我跟陳先生再說說，你再想想法子，好吧？盡量別停人家那兒了。好，再見。”
他放下電話，看向我，笑容里多了點無奈：“陳先生，您也聽到了。王先生呢，態度還是好的，也承認不對。就是他家里情況特殊，老爺子腿腳有問題，走不了遠路。他家自己的車位離電梯確實有點距離。您看，能不能再諒解一下？讓他暫時停停，等他家想好辦法，比如租個近點的車位，肯定就不停您那兒了。”
“他家情況特殊，就可以長期占著我的車位？”我感覺那股火又頂到了喉嚨口，“李經理，我買這個車位，簽了合同，交了錢，每年還交管理費。我的權益誰來保障？如果今天他能以老爺子腿腳不好為由占我的，明天別人也能以別的理由占別人的，這小區的管理不就亂套了？”
“您說的在理，在理。”李經理連連點頭，但話鋒一轉，“但現實情況是，我們物業只能勸，不能鎖車，更不能拖車。真鬧起來，報警，警察來了也是調解，最多讓他把車開走。可第二天呢？他再來，您還能天天報警嗎？陳先生，我是為您著想。跟鄰居鬧得太僵，以后樓上樓下住著，天天見面，多別扭。他要是再有點別的什么舉動……您說是不是？不如各退一步，海闊天空嘛。”
各退一步。我的“一步”已經退到了每天坐地鐵、交額外停車費的地步。還要我怎么退？把車位拱手相讓？
我看著李經理油光發亮的腦門和那張永遠在笑的臉，突然明白了。他不是來解決問題的，他是來“安撫”我的。用和稀泥的方式，把尖銳的矛盾磨平，只要表面上看起來沒事，只要不發生激烈的沖突，只要不給他惹麻煩，就行了。至于我的權益，我的損失，在“和諧”、“穩定”的大帽子底下，是可以被忽略的。
我站起身。“李經理，您的意思我明白了。你們解決不了，是吧？”
“不是解決不了，是需要時間，需要溝通……”
我沒再聽下去，轉身離開了物業辦公室。關門的時候，我聽見李經理似乎輕輕嘆了口氣，又或許那只是我的幻覺。
下樓，走進初春午后有些蒼白的陽光里，我卻覺得渾身發冷。那是一種孤立無援的冷。占我車位的人，理所當然；本該管理秩序的物業，和稀泥；甚至連我的妻子，雖然站在我這邊，但那種“你想想辦法”的期待，也成了一種無形的壓力。
我站在小區花園里，看著那些遛狗、曬太陽、推著嬰兒車的鄰居。他們表情平靜，享受著午后的閑暇。我的戰爭，似乎只屬于我一個人，發生在地下那昏暗的角落，無人知曉，也無人關心。
就在這時，一個有些荒唐，又帶著點狠勁的念頭，像地庫角落滲出的冷水，一點點漫上我的心頭。
既然你們都不管。
既然溝通無效。
既然退讓換來得寸進尺。
那好吧。
我拿出手機，取消了下午的加班計劃。我去商場停車場，開回了我的車。然后，我深吸一口氣，方向盤一打，拐進了小區地庫，朝著B區，朝著我那昏暗的108號車位，徑直開了過去。
白色SUV果然還在。它似乎停得比以往任何一天都要坦然，都要理直氣壯。
我沒有停。我沒有再看它一眼。我甚至沒有減速。
我的灰色轎車，像一頭沉默的、壓抑了許久的獸，帶著這些天積攢的所有憋悶、憤怒和無力，對準108號車位前方那塊空著的、靠墻的區域，穩穩地，一把舵，插了進去。
車頭幾乎頂到墻。車尾嚴嚴實實地，橫在了那輛白色SUV的車前。
把它，結結實實，堵死在了我的車位上。
熄火。拉手剎。下車。
“嘀。”鎖車聲在地庫里清脆地回響。
我頭也沒回，走向電梯間。手指按上行按鈕時，很穩。
我知道，戰爭，現在才真正開始。而這一次，我沒有給自己留退路。
回到辦公室，一下午都有些心神不寧。說不清是緊張，還是隱隱的期待，或者兩者都有。我知道那輛白車的主人多半會找我，物業也可能會找我。我等著。
然而，一直到下班，手機安靜得像塊磚頭。
這反常的平靜，反而讓我心里更沒底。像暴雨前的悶熱，壓得人透不過氣。
第三章 無聲的僵持與猜測
接下來的三天，我重復著同樣的流程：早上，步行到地鐵站，擠進沙丁魚罐頭般的車廂，在城市的地下穿行。晚上，從地鐵站走回小區，有時會特意繞到地庫入口，站在陰影里，朝B區108號的方向看上一眼。
我的灰車，像一堵沉默的墻，依舊死死地橫在那輛白色SUV前面。兩輛車，以一種古怪而僵硬的姿態，緊緊貼在一起，共用著原本屬于我的那個方格。白車出不來，我的車，其實也動彈不得——除非白車挪開。
這是一種傷敵一千，自損八百的笨辦法。但奇怪的是，我心里那股郁結了很久的悶氣，卻因為這一個決絕的動作，消散了不少。至少，我不再是那個只能無奈退讓、每天繞著走的“受害者”了。我把問題，用一種最直接、也最難看的方式，擺在了所有人面前。
第三天下午，我照例去地鐵站。在小區門口，碰到了住在同一棟樓的張阿姨，她正提著菜籃子回來。
“小陳啊，這幾天沒看你開車？”張阿姨熱心腸，喜歡打聽事兒。
“啊，車有點小毛病，送去修了。”我扯了個謊。
“哦哦，我說呢。”張阿姨湊近了些，壓低聲音，“哎，你跟樓上802那家，是不是鬧別扭了？”
我心里一跳：“怎么了張阿姨？”
“我昨天去地庫放東西，看見你家車，把人家車給堵里面了！”張阿姨眼睛里有種看到熱鬧的興奮，但語氣是關切（或者說好奇）的，“怎么回事啊？都是鄰居，有什么話不能好好說？”
看來，這場“戰爭”并非無人知曉。至少，已經有鄰居發現了地庫里那詭異的一幕，并且開始傳播、猜測。
“沒什么大事，張阿姨，一點小誤會。”我不想多說，匆匆打了個招呼就走。
走在去地鐵站的路上，陽光很好，可我卻覺得有點冷。張阿姨的話像一根細針，輕輕扎了一下。我開始想，其他鄰居會怎么議論？他們會覺得我做得太過分嗎？會認為我是個斤斤計較、不好相處的人嗎？畢竟，在很多人看來，鄰里之間，“行個方便”似乎是天經地義，而我現在的行為，無疑是撕破了臉皮。
這種猜測和疑慮，在第四天早上，達到了頂峰。
那天是周五。我像前幾天一樣，準備去坐地鐵。剛走到小區中心花園附近，手機響了。是一個本地固定電話號碼，看著有點眼熟。
我接起來。
“喂，陳先生嗎？我物業老李啊！”李經理的聲音從聽筒里傳來，比上次在辦公室多了幾分急切，甚至有點氣急敗壞。
“李經理，什么事？”
“陳先生，您現在在哪兒呢？能不能趕緊來地庫一趟？”他的語速很快。
“我在去上班的路上。地庫怎么了？”
“您的車！您的車把802王先生的車給堵死了！人家現在要出門，急事！出不來！王先生都找到我們這兒來了，火氣很大！您看這事兒鬧的……您趕緊下來把車挪一下吧！”李經理的聲音里透著明顯的焦躁和埋怨，似乎這一切麻煩都是我造成的。
我心里那點因為主動出擊而帶來的暢快感，瞬間被一種冰冷的惱怒取代。火氣很大？他占我車位那么多天，我火氣不大的時候，你們在哪里？
“李經理，”我盡量讓聲音平靜，“我的車，停在我的私人產權車位上，有什么問題嗎？”
電話那頭明顯噎了一下。
“停您車位上當然沒問題！可您不能這么停啊，您把人家車堵里面了，人家怎么出來？”
“他怎么出來的問題，應該問他。”我說，“我的車位，我怎么停，是我的自由。至于他的車為什么會在我的車位上出不來，我想，他比我更清楚原因。”
“陳先生！話不能這么說！”李經理的聲音提高了，“是，王先生停您車位不對，我們可以批評教育他。但您也不能用這種方式解決問題啊！這是激化矛盾！現在王先生就在我旁邊，他急著要送孩子去醫院！孩子發燒了！您說這要耽誤了病情，誰負得起這個責任？”
孩子發燒？我的心猛地一沉。如果這是真的……不，等等。這太巧了。偏偏在我堵了他四天之后，在我拒絕妥協、物業和稀泥無效之后，他突然有了一個如此緊急、如此正當、讓人無法拒絕的理由？
懷疑像藤蔓一樣纏繞上來。但“孩子生病”這個理由，太重了。重到我不敢去賭它是假的。
“李經理，”我的聲音有點干澀，“你說的是真的？”
“當然是真的！這種事我能開玩笑嗎？”李經理急道，“王先生和他愛人都在我這兒，孩子哭得厲害！陳先生，就算王先生有千錯萬錯，孩子是無辜的！您先下來把車挪了，救人要緊！其他的事，以后再說，行不行？”
電話那頭，隱隱傳來小孩的哭聲，還有一個女人帶著哭腔的、焦灼的催促聲：“好了沒有啊？車能不能動啊？寶寶燒得厲害……”
那哭聲和催促聲，不像假的。
我站在原地，早春早晨的陽光照在身上，卻感覺不到絲毫暖意。我仿佛能看到地庫入口那昏暗的燈光，看到物業辦公室里李經理焦急的臉，看到那個我從未見過面的、叫王哥的男人和他的妻子，抱著一個啼哭的孩子。而我，成了一個見死不救、冷酷無情的惡人。
所有道理，所有權益，在“孩子生病”面前，似乎都變得蒼白無力，甚至丑陋。
“陳先生？陳先生您說話啊！您到哪兒了？”李經理在電話里催促。
我張了張嘴，發現自己喉嚨發緊。我該下去嗎？下去，就意味著我這四天的堅持成了一個笑話，意味著我再次退讓，而對方用（可能是）一個完美的借口贏得了這一回合。不下去？萬一孩子真的病重，萬一因為耽擱出了事……這個責任，這個心理陰影，我背得起嗎？
“我……”我剛吐出一個字。
“喂？陳默是吧？”電話里突然換了一個男人的聲音，粗糲，急躁，帶著毫不掩飾的火氣和指責，是那個王哥。
“我告訴你！我兒子現在發高燒，四十度！必須馬上去醫院！你的車今天要是不挪開，耽誤了我兒子治病，我跟你沒完！你別以為買了車位就了不起！把我兒子耽誤了，我讓你吃不了兜著走！聽見沒有！”
赤裸裸的威脅，像一記悶棍，敲在我剛剛有些松動的心防上。那里面，焦急或許有，但更多的是一種被冒犯后的暴怒，是一種“你竟敢這樣對我”的囂張。甚至，那囂張底下，可能還有一絲得意——看，我抓住了你的軟肋。
孩子無辜的哭聲，女人焦灼的催促，物業和稀泥的勸解，鄰居可能投來的異樣目光，以及電話那頭毫不掩飾的威脅……所有這些，混雜在一起，擰成一股巨大的、令人窒息的力量，從電話聽筒里噴涌而出，瞬間將我淹沒。
我握著手機的手指，因為用力而指節發白。地鐵站入口就在前方不遠處，人流穿梭。而我，像被釘在了這個春光明媚的早晨，動彈不得。
“陳先生，您倒是說句話啊！挪還是不挪？”李經理的聲音又插了進來，充滿了不耐煩。
我看著手機屏幕上那個陌生的固定電話號碼，聽著里面傳來的混雜著哭聲、催促聲、威脅聲的嘈雜背景音。
然后，我做了一個后來自己回想起來都覺得有些沖動的決定。
我什么都沒說。
拇指移到屏幕上方，按下了那個紅色的掛斷鍵。
世界，突然安靜了。
孩子的哭聲，女人的催促，李經理的焦急，王哥的威脅，全部戛然而止。只有路邊汽車的喇叭聲，和遠處地鐵進站的隱約轟鳴。
我站在原地，心臟在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。我掛斷了電話。我拒絕了。在“孩子生病”這個理由面前，我居然選擇了拒絕。
一股寒意順著脊椎爬上來。但同時，又有一種破罐子破摔般的、尖銳的痛快。
我抬起頭，看了一眼小區深處那棟我住了六年的樓。然后，轉身，邁開腳步，不是走向地庫，而是繼續朝著地鐵站的方向，大步走去。
腳步起初有些發軟，但越來越快，越來越堅定。
我知道，我按下掛斷鍵的那一刻，就意味著徹底撕破了臉。意味著這場“戰爭”，從地庫里那兩輛沉默對峙的汽車，升級到了更直接、更激烈、也更不可預測的層面。
我不知道那個孩子是否真的在發燒，不知道他們最后怎么去的醫院。我也不想知道。
手機，在我的褲兜里，像一個即將引爆的炸彈，沉默著。
我走進地鐵站，擠進擁擠的人群。車廂門關閉，將外界的一切光線和聲音隔絕。在飛速行駛的黑暗隧道里，只有手機屏幕，在掌心微微震動，發出幽藍的光。
我低下頭。
屏幕上，未接來電的數字，正在飛快地跳動。
1個，2個，5個，10個……來自那個物業的固定電話，也來自好幾個不同的手機號碼。
它們執著地閃爍著，仿佛永不停歇。
而我，只是靜靜地看著，任由它們亮起，又熄滅。再亮起，再熄滅。
像一場無聲的、激烈的攻防。
這只是開始。我清楚地知道。
那個數字，最終會跳到多少？
我不知道。
我只知道，我坐在飛馳的地鐵里，前往公司。而我的戰爭，才剛剛進入白熱化。那些未接來電，是射向我的第一波箭雨。
而我，沒有盾牌。
