遼寧
文 | 徐 來 編輯| 思 雨
二戰打完了，地雷沒停。
全球地表之下，至少還藏著一億顆地雷，靠人工清理，得干上四千年。
偏偏有一種動物，體重不到一公斤半，每天的工資是一根香蕉，卻把這件事給辦了。
一根香蕉換一條命
2020年，一只老鼠拿了金牌。
不是比喻，是真的——英國PDSA慈善機構把動物界最高榮譽"金獎"頒給了一只非洲巨鼠。
名字叫馬加瓦。
出生在坦桑尼亞，2016年被送到柬埔寨，專門干一件事：聞地雷。
五年時間，馬加瓦嗅出了七十一枚地雷，三十八枚未爆彈藥。
工作方式很原始——訓練員在雷區兩端拉一根繩子，馬加瓦順著繩子來回跑，鼻子貼著地面不停嗅。
一旦聞到炸藥的味道，停下來，前爪猛刨土。
訓練員做好標記，后續由專業人員處理。
整個過程不超過二十分鐘，覆蓋面積相當于一個網球場。
換成人類拿金屬探測器干同樣的活，至少四天。
馬加瓦2021年退役，2022年去世，活了八歲。
對于非洲巨鼠來說，八歲已經算是長壽了。
柬埔寨媒體報道這個消息的時候，用的詞是"國家英雄"。
一只老鼠，在一個被地雷折磨了半個世紀的國家，拿到了這個稱號。
沒有人覺得夸張。
因為在柬埔寨，每個人都認識某個被地雷炸傷的人。
地雷不認識和平年代。它埋在地下，不生銹，不失效，不講道理。
踩上去的那一刻，它不管你是士兵還是農民，不管是1970年還是2025年。
馬加瓦干的事，說白了就是替人去蹚雷區。
它體重只有一公斤出頭，踩在地雷上根本不夠觸發引信。
這是排雷犬做不到的事。
狗的鼻子夠靈，但狗的體重夠死。
一條訓練有素的排雷犬踩上反步兵地雷，下場和人沒什么兩樣。
馬加瓦不一樣，它可以踩在死神頭上，死神都懶得睜眼。
所以它的薪水是花生米和香蕉，而它換回來的，是命。
戰爭散場后的啞客
地雷這種東西，發明的初衷很簡單——便宜、好藏、殺傷力夠用。
二戰時期，裝甲部隊橫沖直撞，各國急需一種能讓坦克"踩剎車"的武器。
地雷完美符合要求。
而且造一顆地雷的成本有時候低到幾美元，但清除一顆地雷的成本高達幾百美元。
這個不對等的比例，才是真正的噩夢。
二戰期間，交戰各方在北非、歐洲、東南亞大量布雷。
戰爭結束之后，士兵撤了，地雷沒撤。
聯合國的統計顯示，二戰剛結束時，全球地下大約埋著將近四億顆地雷。
經過幾十年的清理，目前仍有超過一億顆散布在六十多個國家。
最密集的地區在非洲和東南亞。
埃及的西部沙漠至今仍是全球地雷殘留最嚴重的地區之一，二戰時期英德兩軍在那里反復拉鋸，雙方都瘋狂布雷。
幾十年過去了，貝都因牧民趕著羊群走過沙漠，偶爾一聲悶響，又少了一個人或者一群羊。
柬埔寨的情況更極端。
幾十年的戰亂，各方勢力在這片土地上埋了數百萬顆地雷，幾乎覆蓋了全國的耕地、村莊和道路。
戰爭結束后，柬埔寨成為全球人均截肢率最高的國家之一。
農民想種地，不敢下田。
孩子想上學，不敢走小路。
地雷把活人圈在了一個看不見的籠子里。
而且這個籠子沒有鑰匙——因為沒人記得當年到底在哪里埋了雷。
布雷的時候，沒有地圖，沒有記錄，經常是戰士走到哪兒埋到哪兒，扔下就走。
所以排雷人員面對的不是一張藏寶圖，而是一片完全未知的死亡地帶。
每走一步都是賭博。
賭贏了，多清一顆雷。賭輸了，少一條命。
一場注定失敗的技術競賽
人類最早用來對付地雷的工具是金屬探測器。
原理簡單，在雷區緩慢掃過地面，遇到金屬就報警。
可問題很快暴露——金屬探測器不挑食。
它對地下所有的金屬都有反應，一顆子彈殼、一塊鐵片、一個銹爛的罐頭，都能讓探測器響個不停。
排雷工兵在一片雷區工作一整天，可能挖出來的東西九成是垃圾。
效率極低，神經消耗極大。
更麻煩的是，戰爭后期，各國開始大量使用木殼地雷和陶瓷地雷。
金屬探測器對這些東西完全沒反應。
踩上去才知道它在那里，但踩上去的時候已經晚了。
后來美國研發了非金屬高頻探雷器，能在幾米之外感知地下的異常密度。
但這種設備是手持式的，速度慢，只適合小范圍精確作業。
面對幾千平方公里的雷區，一個工兵拿著手持探測器一寸一寸掃過去，跟用勺子舀干太平洋差不多。
裝甲排雷車是另一種思路。
在坦克前面裝上掃雷犁或者鏈條式滾筒，用蠻力把地雷翻出來或者直接引爆。
效率高，安全性也不錯——前提是地形允許。
叢林、山地、稻田、河灘，排雷車根本開不進去。
而全球大量的雷區偏偏就在這些地方。
排雷犬曾經被寄予厚望。
狗的嗅覺靈敏度遠超任何機器，經過訓練的排雷犬能精確定位地下的炸藥成分。
但訓練一條合格的排雷犬周期很長，費用很高。
更關鍵的問題是，狗的體重足以觸發引信。
一條排雷犬在雷區工作，本身就暴露在極大的風險之中。
訓練了兩年的犬，可能在一次任務中就沒了。
從生命倫理到經濟成本，排雷犬都不是最優解。
火箭爆破器可以遠距離引爆大面積地雷，但會把整片土地炸得面目全非。
排完雷的土地變成彈坑，農民照樣種不了莊稼。
聲納探雷、光學掃雷、中子探測……各種高科技手段層出不窮。
沒有一種能同時滿足三個條件：高效、安全、便宜。
地雷的特性決定了它天然克制工業化的解決方案。
它太便宜、太分散、太不講規矩。
人類擅長的是制造更強大的力量，但排雷需要的恰恰不是力量——是輕盈和敏銳。
這兩樣東西，機器給不了。
向一只老鼠低頭
上世紀九十年代，比利時人巴特·維特延斯做了一個不被看好的決定。
當全世界都在研發更先進的排雷機器人時，他決定去訓練老鼠。
維特延斯在安特衛普大學讀書時，向一位生物系教授請教：有沒有一種動物，嗅覺和狗一樣好，但不會觸發地雷？
教授幾乎沒猶豫：非洲巨鼠。
學名岡比亞巨頰囊鼠，生活在撒哈拉以南地區，身長能到七十多厘米，但體重一般不超過一公斤半。
長期的覓食本能讓它們練出了極其靈敏的嗅覺，不輸獵犬。
維特延斯拿到資助后，創辦了APOPO組織，總部設在坦桑尼亞。
訓練從出生后第四周開始。
幼鼠先適應人類的觸摸和聲音，然后逐步接觸不同氣味樣本。
核心課程是識別TNT——地雷中最常見的炸藥成分。
聞到TNT就停下來用前爪刨地，得到食物獎勵。聞到其他氣味，什么反應都不能有。
整個訓練周期約九個月，畢業考試在模擬雷區進行，必須百分之百找出所有訓練雷才算合格。
APOPO第一次在莫桑比克實地演示時，當地官員都覺得是個笑話。
在非洲很多地方，老鼠是燒烤食材，怎么可能用來排雷。
第一批排雷鼠上場后，所有人都不笑了。
兩只排雷鼠配合一組訓練員，一小時清查兩百平方米。
同樣面積，人工需要兩小時以上，還要承擔巨大的生命風險。
排雷鼠不需要。
因為體重太輕，即使直接踩在地雷上，引信也不會被激活。
飼養成本極低，每天幾根香蕉、幾顆花生就夠了。
運輸方便，一個籠子就能帶走，不像排雷犬需要專門的運輸車輛。
而且非洲巨鼠對熱帶疾病有天然抵抗力，排雷犬經常因感染寄生蟲病喪失工作能力，排雷鼠幾乎不會。
莫桑比克的成功讓APOPO向安哥拉、柬埔寨、越南推廣，排雷鼠的足跡逐漸覆蓋全球最嚴重的雷區。
到2025年，APOPO擁有超過一百只持證上崗的排雷鼠。
而且它們的技能已不限于排雷。
在坦桑尼亞和莫桑比克，訓練后的非洲巨鼠被用于肺結核檢測，通過聞痰液樣本判斷是否感染結核桿菌，效率比傳統方法提高近一半。
還有一些被訓練來探測走私違禁品和土壤污染物。
維特延斯當年那個"不被看好的決定"，已演變成一個跨越多個領域的生物探測體系。
回頭看，最有意思的是——人類花了幾十年，投入天文數字的經費，研發了一代又一代排雷機器。
最終解開困局的，卻是一種原本被人嫌棄的嚙齒動物。
參考資料： 《排雷奇招：軍犬巨鼠有優勢 高壓水沖飛機拋飛鏢》· 中國新聞網（中新網）· 2015年11月25日 《鼠類也能獲得世界紀錄》· 光明日報《文摘報》· 2025年4月16日
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
