寶藏?zé)嵛摹哆z囑念到一半，我嫂子笑出了聲》方建國趙秀蘭錢美鳳

　2012年，我爸第九次住院。
肺部感染。
長期臥床的人，肺部感染是常客。
住了十一天，花了一萬四。
醫(yī)保報(bào)了六成，自費(fèi)五千六。
我出的。
我那時(shí)候月工資兩千八。
出院那天我跟我媽說了一句：“媽，哥那邊能不能也出點(diǎn)？”
我媽當(dāng)時(shí)在疊我爸的衣服。
她頭都沒抬。
“你跟你哥計(jì)較什么？他在外面做生意，開銷大。你一個(gè)人吃飽全家不餓，手頭寬裕。”
我一個(gè)月兩千八。
我哥在省城開五金店，那年流水過百萬。
我媽覺得我“手頭寬裕”。
我沒再說了。
后來每次住院，我都沒再提。
那年冬天，我哥匯了五千塊回來，說是給爸的。
我媽拿到那五千塊，高興了三天。
逢人就說“建國孝順，做生意那么忙還惦記著他爸”。
我那年自費(fèi)墊了兩萬三。
我媽沒有逢人說過一個(gè)字。
2015年，侄子方小磊要上高中。
我媽打電話給我。
“你侄子要上一中，擇校費(fèi)要一萬二。你嫂子說手頭緊，你先借他們一下。”
我說好。
轉(zhuǎn)了一萬二。
那天是星期三。
錄取通知書下來的那個(gè)周末，我嫂子在省城擺了一桌。
請了她媽、她姐、她同事。
我沒被請。
后來我媽跟我說：“你嫂子說人多坐不下，你別介意。”
我說不介意。
一萬二后來也沒還。
我沒提過。
我怕我媽又說那句話。
——“你跟你哥計(jì)較什么？”
2017年，我爸的輪椅壞了。
我買了一個(gè)新的，一千三。
推回去的時(shí)候，我媽看了一眼。
“多少錢？”
“一千三。”
“這么貴？舊的修修不行嗎？”
“軸承斷了，修不了。”
我媽嘀咕了一句：“你買東西也不知道省著點(diǎn)。”
我沒說話。
那個(gè)月，我媽給省城寄了一箱臘肉、一箱土雞蛋。
快遞費(fèi)六十。
我知道，因?yàn)榭爝f是我?guī)退牡摹?br/>那箱臘肉是二十斤裝的，一百五一箱。
土雞蛋是劉嬸家買的，四十塊三十個(gè)。
加上快遞費(fèi)，兩百五。
寄給大哥一家。
我每個(gè)月給爸看病墊的錢，比這多十倍。
我沒有收到過一箱臘肉。
也沒有收到過一個(gè)土雞蛋。
那天下午我給我爸換完尿墊出來，聽見我媽在門口跟劉嬸聊天。
“建國忙，一年到頭在省城。小磊也爭氣，上的重點(diǎn)。家鳳也辛苦，又要照顧孩子又要幫建國看店。”
“敏敏也辛苦啊，天天來伺候。”劉嬸說。
我媽頓了一下。
“她……她反正一個(gè)人，沒什么事。”
我站在門后面。
手里還捏著那片換下來的尿墊。
我沒出聲。
等她們聊完了，我把尿墊裝進(jìn)垃圾袋，丟到門口的垃圾桶。
然后去洗手。
水很涼。
我洗了很久。

我爸是今年三月走的。
走之前那半年，他已經(jīng)完全不能說話了，連含糊的聲音也沒有了。
但他的眼睛還能動(dòng)。
有時(shí)候我喂他吃東西，他會(huì)看著我。
那種看法——不是看護(hù)工的眼神，是看人的眼神。
我說不上來。
他是想說什么，但說不出來。
癱了二十年，一句完整的話都沒能再說。
走的那天是凌晨三點(diǎn)。
我接到我媽的電話，騎電動(dòng)車過去，到的時(shí)候他已經(jīng)走了。
我媽坐在床邊，沒哭。
她說：“走了。”
我站在門口。
看著我爸。
他瘦得皮包骨。
被子蓋著，看不出輪廓。
二十年。
我照顧了他二十年。
他走了。
我媽說：“你打電話給你哥吧。”
這是她在我爸走后說的第一句話。
不是“你爸走了”，不是“這些年辛苦你了”。
是：“你打電話給你哥吧。”
我打了。
我哥接了，說明天一早開車回來。
掛了電話，我開始收拾。
換床單。擦桌子。把我爸最后用的那些東西——尿墊、吸管杯、量血壓的袖帶——一樣一樣收進(jìn)箱子。
凌晨四點(diǎn)半。
我媽去睡了。
說累了。
我一個(gè)人收拾到天亮。
收拾到床底下的時(shí)候，我看見了一個(gè)鐵盒子。
不大，月餅盒那種，生了銹。
我打開。
里面有一個(gè)筆記本。
封面寫著“日記”兩個(gè)字。
我爸的字。中風(fēng)之前的字。
但里面的內(nèi)容——
我翻開第一頁。
日期是2008年。
那年他中風(fēng)已經(jīng)兩年了，右手還能動(dòng)一點(diǎn)。
字歪歪扭扭的，有些認(rèn)不出來。