排隊不是浪費時間是在找回自己

“人群中的孤獨，比獨處更令人窒息。”

• ——加繆《局外人》

弄堂口那家熟食店，天天排隊。

下午四點半開始，人就在門口站著了。都是附近的人，退休的阿姨，下班順路的中年人，偶爾有年輕人幫家里老人來買的。我搬來這條弄堂六年，從這家店門口過了無數次，一次沒排過。

不是不想吃。是覺得一個人排隊，站在那里，手不知道放哪，眼睛不知道看哪。后面的人貼著，前面的人等著，不認識的人擠在一起，不知道該不該說話，說了怕唐突，不說又覺得尷尬。

后來知道有個詞叫“社交焦慮”。說的就是我這種人。怕跟陌生人打交道，怕在公共場合顯得格格不入，怕別人覺得我奇怪。所以能躲就躲，能繞就繞。排隊這種事，能不去就不去。

上個月女兒回來，說想吃那家的醬鴨。我說我給你買，她說到時候我自己去。我說你又不認識路，她說你帶我認一次就行。

那天下午四點半，她拉著我站在隊伍最后面。

前面大概有七八個人。一個老太太在跟前面的年輕女人聊天，說今天的鴨子新鮮，早上看見送貨的來了。年輕女人點頭，說上次買的鴨翅也好吃。老太太說，你住幾號？年輕女人說，18號。老太太說，哦，老李家的樓上。

我站在后面，聽著她們聊。女兒扯扯我袖子，小聲說，你看，她們都認識。我說，嗯。她說，你怎么不認識？我說，我平時不來。

老太太回頭看見我，說，你是新來的吧？我說，住了六年了。她說，哦，那怎么沒見過你？我說，我上班，時間對不上。她說，今天休息？我說，女兒回來，想吃醬鴨。

她看了一眼我女兒，說，長得像你。我女兒笑了，說，大家都說我像我爸。老太太說，像爸也好看。然后就轉回去，繼續跟前面的人聊。

我站在那兒，忽然覺得沒那么難受了。

隊伍慢慢往前挪。有人從窗口拿了東西出來，塑料袋里裝著醬鴨、鴨翅、素雞，香味飄過來。后面又來一個人，是個中年男人，拎著公文包，站在我后面。他看了看表，沒說話。

老太太又回頭，問我，你買什么？我說，醬鴨。她說，半只還是一只？我說，半只吧。她說，一只好吃，半只不夠。我說，就兩個人。她說，那也一只，剩下的明天吃，涼了也好吃。

我笑了一下，說，那聽您的。

輪到我的時候，窗口里的師傅問，要什么？我說，一只醬鴨。師傅說，要不要鴨翅？我說，來點。他說，素雞呢？我說，也來點。女兒在后面說，媽，夠了。我說，難得來一次。

拎著東西往回走，女兒說，你剛才跟那個老太太聊得挺好啊。我說，還行。她說，你平時不是不愛跟陌生人說話嗎。我說，排著隊，就說了。

回家把醬鴨切了，女兒吃了兩塊，說好吃。我說，明天再吃。她說，你不是說半只嗎，怎么買了一只。我說，聽那個老太太的，她說一只好。

晚上躺在床上，想起排隊那半小時。站著，等著，說著一些有的沒的。不認識的人，因為排在同一條隊伍里，就成了認識的人。不是因為想認識，是因為不得不站在一塊兒，不得不等，不得不說話。等完了，說完了，各回各家，下次見了還是認識。

心理學上有個詞，叫“被迫社交”。以前我覺得這是壞事，是被逼的，是不舒服的。現在覺得，有些被迫，是好的。它把你從殼里拽出來，放在一群人中間，讓你知道，你不是一個人。

第二天下午，我又去了。不是買醬鴨，是路過。隊伍還是那么長，老太太還在，看見我，說，今天不排隊？我說，不買，路過。她說，明天來吧，明天有鴨胗，好吃。

我說，好。

走回家那條弄堂，石板路有點濕，墻根長了青苔。我走得很慢，想著明天要不要來排隊。來的話，要跟老太太說什么。不來的話，她會不會記得我。

會的吧。畢竟昨天排了那么久。