337p人体粉嫩胞高清图片,97人妻精品一区二区三区在线 ,日本少妇自慰免费完整版,99精品国产福久久久久久,久久精品国产亚洲av热一区,国产aaaaaa一级毛片,国产99久久九九精品无码,久久精品国产亚洲AV成人公司
網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

F.T.M | 從2.5億債務(wù)到年銷6億:章小蕙的"文化套利"生意經(jīng)

0
分享至

在名利場的絞肉機里,章小蕙(Teresa Cheung)本該是一個早已消失在那場1997年金融風暴里的名字。

按照港島八卦雜志的劇本走向,她是一個“克夫”的妖女,是搞垮兩個億萬富豪的禍水,是背負2.5億港元巨債的敗家精。


香港媒體報道

在那個屬于男權(quán)敘事的年代,她的結(jié)局應(yīng)該是凄慘的:沒有人會看好不符合“賢妻良母”價值觀的女人,會有一個光明的結(jié)局。

二十八年后的今天,62歲的章小蕙坐在直播間的聚光燈下。她對著眼影盤里的一抹復古紅,輕聲談?wù)撝ㄌ崆欣摹洞骸泛臀乃噺团d時期的光影。

屏幕另一端,成千上萬的年輕女性,正愉快地按下購買鍵。


圖源小紅書:@玫瑰是玫瑰

章小蕙的商業(yè)重生不是"逆風翻盤"的勵志故事,而是一場精密計算的"文化套利"(Cultural Arbitrage):


她將2.5億港元的債務(wù)危機構(gòu)件轉(zhuǎn)化為法律戰(zhàn)勝利,把"敗家妖女"的負面資產(chǎn)通過審美解釋權(quán)壟斷,轉(zhuǎn)化為比肩歐萊雅、戴比爾斯的超級品牌溢價。這不是

她是如何做到這一點的?這背后,究竟隱藏著怎樣的資本邏輯和逆轉(zhuǎn)乾坤的策略?

毋庸置疑,圍繞在章小蕙身上的爭議從未停歇,她的前半生,更籠罩著太多未解的迷霧,引得無數(shù)好奇者欲探究竟。然而,本文將掠過往昔八卦的評判,調(diào)轉(zhuǎn)車頭,將目光聚焦于她的當下與未來的可能性。

作為Follow the money 系列文章,本文將深入剖析章小蕙在品牌建設(shè)過程中,其獨特的資本流動與資源整合之路。

同時,讓我們超越表象,試圖探討:對于當下的普通女孩而言,能從她史詩般的沉浮與重生中,汲取到哪些關(guān)于自我塑造、價值重塑和商業(yè)智慧的啟示?

2.5億港元:勇敢者博弈

2002年,當裕泰興財務(wù)公司(The Yue Thai Hing finance company)將2.5億港元的債務(wù)總金額拍在桌子上時,鐘鎮(zhèn)濤做了大多數(shù)普通人在香港的法律保護下會做,且最符合邏輯的選擇:申請破產(chǎn)

在法律上,這是一種投降,也是一種無可奈何的自我保護。

由于資不抵債,申請破產(chǎn)意味著在接下來的四年里,債務(wù)人不得乘坐出租車,不得購買名牌,所有收入必須上繳,生活被限制在極其嚴苛的低保水平——但好歹這是有期限的,四年之后,便可脫身。

而對于曾經(jīng)憑借極致奢華和品味定義自我的章小蕙而言,這會是一場公開的社會性凌遲——她會被徹底剝奪了她曾經(jīng)的名媛標簽和生存方式。

不著華衣,對于章小蕙,就像月亮剝?nèi)ス馊A,變成坑洼冰冷的石頭,絕不能輕易接受。


章小蕙與鐘鎮(zhèn)濤婚禮,她身著戴安娜王妃婚紗設(shè)計師David Emanuel為她設(shè)計的象牙白色頭紗,后章小蕙回憶這場婚禮,描述婚紗“紗網(wǎng)用真絲,象牙白色,輕薄得像一陣風”。

那不選擇破產(chǎn),還有什么路呢?

2.5億港元,這個在世紀之交的香港,足以令整個香港輿論,富豪都側(cè)目的天文數(shù)字,究竟意味著什么?

當時的香港,一個普通工薪家庭的月收入可能僅數(shù)千港元,早年間,一些富豪為風頭正勁的女明星購置半山豪宅,贈送千萬級別的鉆石或珠寶,或者大手筆投資其演藝事業(yè),這些金額雖然龐大,但也多集中在數(shù)千萬至一億港元的區(qū)間。

因此,這筆巨款,可以比肩頂級富豪為最受寵的女伴購置多套頂級豪宅和大量資產(chǎn)的總和。

而與剛加入WTO不久的中國大陸地區(qū)的經(jīng)濟水平對比,更驚人:

以2002年匯率計算,2.5億港元約合2.6億人民幣。這筆巨款在2002年的中國大陸,其購買力與影響力,足以震撼整個社會:

2002年,中國大陸大中城市的商品房均價普遍在2000-4000元人民幣/平方米左右,許多二三線城市甚至更低。

2.6億人民幣足以在當時的北京、上海等一線城市的核心地段,能買下上百套優(yōu)質(zhì)商品房,或者直接開發(fā)一個中型的高檔住宅小區(qū),成為一方“地王”。

即使是當紅的影視明星,2002年的片酬和代言收入也遠不能與今日同日而語。一部電視劇主角的片酬可能在數(shù)萬到十萬人民幣 之間,頂流明星的代言費也多是幾十萬到一百多萬人民幣


2.36億人民幣,相當于上百位一線明星多年的總收入,或者可以一次性投資拍攝數(shù)十部當時的大制作電影或電視劇

所以,不管是明星也好多數(shù)富豪也罷,這筆錢是背不起的。

不宣告破產(chǎn),還能做什么?

然而,和大多數(shù)人的第一反應(yīng)不同,章小蕙既不打算宣告破產(chǎn),也并不準備硬扛這2.5億,她選擇打一場極其專業(yè)的法律戰(zhàn)。

讓我們Follow the Money,看看章小蕙是如何通過利息審計,找出合規(guī)漏洞,從而穿透來那扇看似堅不可摧卻摧枯拉朽的債務(wù)之門。

她的律師是位于旺角的黃徐律師樓,從公開資料來看,并無太大名聲,不屬于紅圈律師所。



當時的合伙人,應(yīng)是這兩位黃姓與許姓律師,70年代中期開始執(zhí)業(yè),2002年時,執(zhí)業(yè)二十余年,年富力強。




許宗盛律師在近年仍活躍,2024年任香港社工注冊局主席。

合理推測,黃,許兩位律師,逐字逐句地解剖了那份借貸合同。

他們發(fā)現(xiàn)了一個被所有人忽視的盲點:復利機制——在那個瘋狂炒樓的年代,財務(wù)公司為了追求暴利,在合同中設(shè)置了復雜的罰息和利息滾動條款。

因此,章小蕙的律師團隊抓住了香港《放債人條例》(Money Lenders Ordinance)中的關(guān)鍵條款:如果實際年化利率(Effective Annual Rate)超過法定上限,這就不是合法的商業(yè)借貸,而是非法的“敲詐性高利貸”。

法庭最終采納了這一辯護,上訴庭裁定裕泰興敗訴,沒有強制章小蕙償還那滾雪球滾出來的2.5億,反而判定高額利息條款無效。

這一判決,擠掉了債務(wù)中的泡沫

緊接著,是一場教科書式的債務(wù)重組:失去了法律大棒的裕泰興明白,如果繼續(xù)逼迫,章小蕙真的破產(chǎn),作為債權(quán)人的他們將一無所獲。于是,約在2005年,雙方在庭外達成了和解。

據(jù)傳,雙方最終的了結(jié)金額可能僅為區(qū)區(qū)250萬港元(注:因隱私保護,無公開確切信息確認。)

此外,除了法庭判決的因素,雙方能債務(wù)和解的理由,也很可能是因為香港房產(chǎn)市場的復蘇:裕泰興沒收的四間豪宅,2005年后逐漸恢復了市值,不再資不抵債,對于債權(quán)人來說,不再虧損,也就不必追索2.5億利滾利滾出來的高息了。

九七年樓市高峰期,向裕泰興借貸一億五千萬元,先后購入四間豪宅,包括淺水灣道卅七號、灣仔會景閣、紅山半島及壽臣山朗松居。 據(jù)東方日報7月13日報導﹐不過,八萬五政策及金融風暴令樓價暴跌,四幢豪宅連同他們九三年購入的山頂種植道廿七號皆被沒收,但資不抵債,裕泰興遂在去年十二月入稟法庭,追討二億五千萬元欠債。

裕泰興沒收的房產(chǎn)清單如上,多數(shù)為著名高價值房產(chǎn)區(qū)。


淺水灣道卅七號

灣仔會景閣Convention Plaza Apartments


紅山半島

上文所示,借貸的本金是1.5億港元,裕泰興實際財務(wù)成本應(yīng)該是:1.5億本金+八年利息成本(假設(shè)年均利息10%)——按照這個公式推論,若后續(xù)房產(chǎn)升值到2.7億左右,就有望收回成本。

而1997年章小蕙夫婦借貸1.5億購買房產(chǎn),意味著97年時,該四處房產(chǎn)買入時估值至少應(yīng)該在3億或以上(假設(shè)全部首付為房產(chǎn)估值的50%)

當然,由于最后這幾處房產(chǎn)售賣價格,時機等信息,均屬于裕泰興的商業(yè)處置行為,具體細節(jié)均未對外公開,我們無法得知具體的賠與賺。


但我們還是可以從宏觀市場變化,來合理推論一番:

1997年至1998年,香港經(jīng)歷了亞洲金融風暴的沖擊,樓市曾一度大跌,隨后在2003年“非典”(SARS)過后才逐步恢復元氣并迎來新一輪上漲。

裕泰興沒收房產(chǎn)時(大概在1999-2000前后),可能正處于市場低谷或剛開始復蘇的階段,房產(chǎn)價值跌去了一半有多,資不抵債,因此急于向章小蕙索要高額現(xiàn)金利息,以收回資金成本;

而2005年債務(wù)和解時,房產(chǎn)市場已有復蘇跡象,若再持有幾年再售出,是有機會收回成本的。

畢竟,香港的長期房地產(chǎn)市場將持續(xù)上漲。

這個經(jīng)典的案例告訴我們:債務(wù)重組,本質(zhì)是和時間的賽跑。

不投降于對巨額債務(wù)的恐懼,章小蕙贏在了對“勇敢者博弈規(guī)則”的極致理解。

在絕境之中,她善用能人,巧妙地運用法律規(guī)則,規(guī)避了個人信用上的徹底覆滅,保住了自己作為萌芽中的商業(yè)個體,最核心的資產(chǎn)——“我是誰”的定義權(quán)。

那個奢華、迷醉、戀物的章小蕙,而非因破產(chǎn)而簡樸、低調(diào)至面目模糊的章小蕙。

至暗的新月時刻

除了債務(wù)丑聞,章小蕙身上的爭議不少,在香港的娛樂周刊,考據(jù)細致的博主那里能看到:

她曾陷入與他人的感情糾葛,在20年前陷入道德困境(本人在《三個光頭佬》節(jié)目間接承認);


因父母離異風波和香港娛記報道,一雙兒女的生活受到影響;

在去美國前后,章小蕙曾交往約會過名外籍男性(本人在《康熙來了》節(jié)目中確認),在當下價值觀日趨保守的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境之下,更加強化了身上的標簽。

人生行至中途,豐饒的已成過去,前方只剩失去。

大多數(shù)人在這個節(jié)點會不可避免地滑向肥胖、平庸、頹廢與凋零

章小蕙曾失去了很多。

她失去了大多數(shù)人安身立命的婚姻,失去了經(jīng)濟的穩(wěn)定網(wǎng)絡(luò),失去了社交圈的尊重和部分的友誼,甚至作為母親一度與子女疏離——這些苦果大多源于她自己的選擇,怨不得旁人。

所以,當她決定遠走美國時,決絕地留下了一句:

我是窮風流,餓快活,我要把過去的剪報撕碎!


她試圖切斷與那個充滿惡意的華人圈子的臍帶,將人生的下半場,作為賭注,決絕地投向北美。

但從另一個角度看,章小蕙從未真正一無所有。

作為她的隱形資產(chǎn),她的“家族信托”(無論是精神上還是物質(zhì)上)始終在運作。

從小在加拿大長大的背景,賦予了她對北美文化和語言的天然熟悉感。這張“國際化底牌”,已經(jīng)讓她超越了90%試圖出海奮斗的華裔。

她擁有家庭的支持,在她負債艱難的日子里也沒有放棄她。


她的父母在負債的時候托舉了她,她的妹妹在她負債的時候,沒有介意姐姐動用了父母大筆錢導致自己利益受損,還為了姐姐和外甥女,與鐘鎮(zhèn)濤夫婦產(chǎn)生沖突——雖然沖突原因雙方各執(zhí)一詞,但維護姐姐的動機十分明確。


章小蕙妹妹:章小婉

在這個“惡女”(即femme fatale,危險而有吸引力的女人,源自法國電影)身后,始終站著一個愿意為她買單、為她兜底的富裕家庭。這就是她敢于在美國試錯、追夢的最后一道防線

而在美國的這段嘗試,本質(zhì)上是換船出海:華語圈撕碎的剪報,不僅是和過去告別,也是在北美文娛最有碾壓性光環(huán)時,試著借用平臺之力來一次徹底的come back.


只不過,這個策略的成就有限,或者說,因種族,政治,文化隔閡等多重原因,沒有人能夠真正在這條道路上成功——章子怡不行,章小蕙也不行。


在洛杉磯,她是一個被遺忘的娛樂圈邊沿人。而在名利場,被遺忘的Irrelevance比被謾罵更可怕,那意味著下坡路的開始。


2018年,據(jù)她本人說,在“一次山火燒毀房子”之后,章小蕙決定全面回歸華語圈。

這一次,沒有選擇逐漸式微的港臺娛樂,而是大陸文化圈。

這是中國經(jīng)濟上行期的最后一年,也是微信公眾號影響力大增的一年。

中國女性的購買力已經(jīng)完成了指數(shù)級暴漲,但審美的供給卻嚴重滯后,依然處在貧弱發(fā)育的階段。

前一個階段的審美教育,由天涯時尚論壇,Onlylady里海外華裔精英女性啟動的降維打擊,她們在海外精品商店P(guān)ret-a-Porter, Bloomingdale里買到的chloe掐腰裙Patrizia Pepe的西裝,分享章小蕙曾經(jīng)鐘愛的品牌,在論壇里引起了一陣潮流。


圖源@蘿嚴肅

可惜,這個時期的品牌建設(shè)和物流系統(tǒng)還差一口氣:女孩子們在論壇里看到的穿搭是一回事,淘寶和線下能買到的貨,完全是另一回事。

在2018年,女性消費市場終于ready,海淘與直播間的物流供應(yīng)鏈成熟,只需要最后的一推,中國女性消費意愿與審美的缺口即將合攏。

而章小蕙,帶著她那囤積了半個世紀的、豐沛的審美資產(chǎn),正好填補了這個巨大的供需缺口

她,終于等到:

風,起來了。

不倒的偶像

大勢已到,那人呢?
這個時候到章小蕙已經(jīng)55歲,容色不比年輕時,對于娛樂圈和時尚圈,她已“過氣”十幾年,沒有了當年的媒體追捧和商業(yè)價值。
一個曾經(jīng)從廢墟中掙扎爬出的女人,此刻要如何再度崛起?她憑什么,又該如何從這看似不可逆的“沉寂”中重新煥發(fā)光彩?
她復出的第一個問題,也是最核心的問題:錢從哪里來?
細思之下,這背后若有大手筆資金運作,必然需要強悍的財務(wù)支持和資本運作能力。
然而,在諸多關(guān)于她崛起與合伙人的報道中,以及在香港公司注冊處股東名單上,我們沒有看到紅杉(Sequoia Capital)這類全球頂尖的風投巨頭,也沒有看到高瓴資本(Hillhouse Capital)這種以百億千億計資金撬動市場的私募股權(quán)基金。

那么,是誰為這場聲勢浩大的復出埋單?


章小蕙的父親章建國,這位加拿大《文匯報》的主編,在2016年離世后,應(yīng)該留有一筆足以讓女兒保持體面生活的遺產(chǎn),而安穩(wěn)的生活,能讓創(chuàng)業(yè)心態(tài)更加平穩(wěn)。


千璽年初,章小蕙與父親章建國

此外,章小蕙在過去十年,雖然演藝事業(yè)未有大起色,在北美頗有人脈,有零星從事替中國片商在美、加等地買賣劇本版權(quán)的事務(wù),始終都在牌桌上。

在個人IP孵化和內(nèi)容電商領(lǐng)域,除了頂級資本,存在著大量更具靈活性、垂直市場潛力的投資方:他們可能是電商圈內(nèi)的資深人士,或者一些中小型但眼光獨到的投資機構(gòu),看重章小蕙這個IP本身所蘊藏的獨特價值


合作投資者:香港志和集團。

關(guān)于其與章小蕙合作后公司股權(quán)架構(gòu),我們后面慢慢解析。

按照資源整合模式,正因為與投資方在孵化IP方向的契合,章小蕙才敢在公眾號開設(shè)的頭一整年里,隨心而動:只談風月、不談生意。

在這個快生快死的互聯(lián)網(wǎng)時代,章小蕙擁有最昂貴的奢侈品——從容。同時,她建立了一條任何資本都無法輕易跨越的護城河:幾十年來用真金白銀砸出來的品味

由于她“曾讓兩個富豪破產(chǎn)”的紛紛擾擾的流言,大眾反而產(chǎn)生了一種奇怪的信任感:“她連幾個億都花過,她見過的世面比我吃過的米還多。她推薦的東西,不可能是垃圾。”

這就是“審美的資本化”

她將舊時代的敗家惡名,轉(zhuǎn)化為了新時代的買手權(quán)威。


看到這張章小蕙50歲時被偷拍的照片,作為女性,很難不被打動。

在流量經(jīng)濟的鐵律里,關(guān)注即貨幣(Attention is Currency)。在這個巨大的名利場中,只要能在觀眾心中埋下一根帶血的鉤子,無論那是愛還是恨,就永遠擁有翻盤的籌碼。

畢竟,在這個遺忘比記憶更快的時代,被恨不是最可怕的,被遺忘才是。

第二個問題,誰會追隨她?

章小蕙的粉絲構(gòu)成罕見的"雙峰結(jié)構(gòu)":35-50歲的高知中產(chǎn)是她的基本盤,20-30歲的年輕女孩是增長極。兩個平行宇宙因她而交匯,卻消費著完全不同的價值。

對35+女性而言,她是千禧年紙媒時代的Legacy,更是喧囂中的"階層避難所"。當其他直播間喊著"家人們"時,這種“Cultural Offense”將她們推向章小蕙——在這里,談?wù)摬ㄌ崆欣?全網(wǎng)最低價"是一種身份的確認,確認自己仍屬于那個拒絕粗糙、講究體面的世界。

而20+的Gen Z在她身上看到"大女主"的活體劇本。她們對"克夫"舊聞嗤之以鼻,只看重那種Unapologetic Materialism——在經(jīng)濟下行期,這種"不道歉的物質(zhì)主義"不是原罪,而是可執(zhí)行的生存美學。

通過購買她推薦的入門級輕奢,她們用幾百塊的小眾發(fā)油作為社交貨幣:Look,我在學習成為更有質(zhì)感的女性,而非追隨流俗。

省下的百億品牌建設(shè)費

在今天的商業(yè)世界,建立一個頂級的品牌資產(chǎn),需要多少錢?

華爾街的分析師通常會給出一個天文數(shù)字。

為了讓消費者相信一個品牌代表著“獨立”、“奢華”與“自我寵愛”,巨頭們必須在幾十年間持續(xù)不斷地向市場這個無底洞里砸錢。

在商業(yè)世界的資產(chǎn)負債表上,最昂貴的從來不是工廠或庫存,而是心智占領(lǐng):

為了在消費者的腦海里植入一個概念,商業(yè)巨獸們必須燃燒掉足以甚至相當于上市公司市值的預算。

當我們審視章小蕙構(gòu)建"Rose is a rose"的過程時,我們目睹了一場教科書級別的文化套利。

她略施巧手,帶走了三座由巨額資本堆砌而成的品牌金礦。

首先是百年護膚品牌歐萊雅(L'Oréal)的案例,它用五十年,建立起估值百億歐元的“自尊價值”。

為了讓女性坦然地為一瓶面霜支付高溢價,歐萊雅集團花費了半個世紀的時間來構(gòu)建那個著名的邏輯:“你,值得擁有”(Because you're worth it)。



這也是全球美妝行業(yè)最昂貴的一句話。

自1971年這句Slogan誕生以來,歐萊雅每年在營銷上投入數(shù)十億歐元,構(gòu)建了一個由簡·方達(Jane Fonda)、詹妮弗·安尼斯頓(Jennifer Aniston)到碧昂絲(Beyoncé)組成的、星球上最昂貴的代言人矩陣。他們必須不斷地付費,租借這些巨星的臉孔,向大眾重復洗腦:





“消費即權(quán)利,花錢即愛己。” 為了讓這個理念被廣泛接受,將需要一場漫長而昂貴的消費者教育過程。


而章小蕙省去了這筆天文數(shù)字的教育費。

她不需要聘請好萊塢名流來告訴粉絲“要愛自己”,因為她本人就是那個不論負債多少,都要穿Chanel、都要用高級眼影的行走的高級生活家。

她沒花一分錢廣告費,就輕松在消費者心中,搭建了歐萊雅花費50年才建立起的自尊消費邏輯。

還有一個經(jīng)典案例戴比爾斯(De Beers),經(jīng)典地塑造了稀缺性神話,奠定鉆石行業(yè)壟斷者地位。

如果說歐萊雅販賣的是"愛自己的"自尊感,那么戴比爾斯販賣的就是"對愛情忠貞不渝"的信仰。

為了將一塊碳元素晶體變成愛情的圖騰,他們創(chuàng)造了“鉆石恒久遠,一顆永流傳”(A Diamond is Forever)朗朗上口的廣告語。

鉆石本來是非必需品,但當它成為了“情比金堅”的愛情象征品,它就變成了“必需品”。


在20世紀,戴比爾斯為了維持這句Slogan的效力,不得不建立起一個龐大的卡特爾組織,壟斷全球礦場,嚴格控制產(chǎn)量,并每年投入數(shù)億美元在全球媒體上進行飽和式轟炸。

他們可以說是在用金錢和控制力,憑空捏造了一種名為“永恒”的昂貴需求。

章小蕙同樣在售賣非必需品(眼影、梳子、發(fā)油),但她不需要壟斷礦場來制造稀缺,因為壟斷品味解釋權(quán)——無價。

當她在直播間用波提切利的《春》來形容一個眼影盤的顏色時,她賦予了工業(yè)流水線產(chǎn)品一種 文藝復興般的稀缺感。



就像戴比爾斯賦予石頭意義一樣,她賦予了眼影文化價值,區(qū)別是戴比爾斯為此花費了上百億美金來編造深化,而章小蕙只是引用了一段藝術(shù)史中的名畫和一句詩——成本為零,卻同樣達到了讓消費者膜拜的效果。

最后,讓我們來聽一聽在經(jīng)典廣告中的通感記憶。

麥當勞,這個每年在品牌建設(shè)上大手筆撒錢的快餐品牌,曾用六百萬美元,創(chuàng)造直擊人心的“聽覺錘”。

品牌建設(shè)中最難的一環(huán),是讓Slogan產(chǎn)生長久而堅固的記憶。


2003年,為了振興品牌,麥當勞推出了“I'm Lovin' It”(我就喜歡)。為了讓這簡單的幾個音節(jié)具備全球穿透力,他們僅在啟動階段就向賈斯汀(Justin Timberlake)支付了600萬美元的酬勞,僅僅是為了讓他唱出那一小段旋律。加上全球推廣,這句簡單的口號背后是數(shù)億美金的媒體采購費。




就是這個旋律!麥當勞花了數(shù)億美元讓我們每個人能哼出來~

章小蕙再一次展示了什么叫“借力打力”。

她只是從文學的故紙堆里,輕輕拾起了一句話:

"Rose is a rose is a rose is a rose"

這句源自格特魯?shù)隆に固梗℅ertrude Stein)的詩句,自帶極其強烈的韻律感、哲學意味和文學格調(diào)。它在英語文學界流傳了百年,本身就是一個經(jīng)過時間檢驗的超級符號。


這句話在節(jié)律性上與"I'm worth it" " A diamond is forver" " I'm lovin it!" 不相上下,在第一眼就能抓住讀者印象;

英語詩句篩選了受過大學教育的目標人群,而其背后的文學象征意義又賦予了品牌宣言雋永的意味:Sometimes a rose is a rose. It is what it is. Rose本身可以剝離外界賦予的意義,超然物外,這又何嘗不是章小蕙對消費主義和她自己人生的隱秘宣言。

更重要的是,在華語文化圈,這句英文早已不僅僅是詩,它被亦舒的《玫瑰的故事》賦予了具體的肉身。


章小蕙直接將其拿來做品牌名,相當于摘取了文學史上的“高光時刻”。

這就是商業(yè)策略中最高級的 文化套利。

幾十年來,大眾早已通過香港的八卦雜志,亦舒的小說,在腦海中構(gòu)建了一個完美的“玫瑰”形象:

她美艷不可方物,她把男人玩弄于股掌,她揮金如土卻又擁有極高的品味。這是一個早已被市場驗證過、擁有巨大流量和情感投射的“超級IP”。


劉亦菲出演的《玫瑰的故事》。

她已經(jīng)是影視圈最合適的選角——

私以為,仍不如年輕時章小蕙的形象貼合小說人物:

劉亦菲有黃玫瑰身上的“美”與“嬌”,少了原著人物身上的“妖”與“媚”。


又美又嬌又媚的年輕時的章小蕙


章小蕙沒有去解釋“我是誰”,她只是通過品牌名暗示:Rose is a rose.我就是那朵玫瑰。”

這一招“借尸還魂”,讓她直接私有化了亦舒書粉幾十年的情感積累。

她不需要像歐萊雅那樣花幾百億去教育市場什么是“值得擁有”,不需要科普“章小蕙是誰”,不需要教育市場“章小蕙擅長做什么”——



章小蕙的審美中,能明顯能觀察到其對藝術(shù)史著名風格的熟練應(yīng)用,比如上圖直播預告的構(gòu)圖和風格,就來自于洛可可藝術(shù)家Fran?ois Boucher, Portrait of Madame de Pompadour, 1756: 大朵玫瑰點綴的蓬蓬裙,絲絨背景幕布,近景擺放的高跟鞋,向18世紀女性審美巔峰人物蓬皮杜夫人致敬,跨越時空的女性珍愛自己的宣言,悅己悅?cè)恕?/p>

看到章小蕙全身上下,消費者就已經(jīng)知道,這就是亦舒小說中,持靚行兇的嬌艷的玫瑰女郎,活生生地在眼前。

她們也潛意識里就已經(jīng)認同:

她用的東西,就是最好的;她過的生活,就是該死的迷人。

她省下了同等品牌砸下的百億心智建設(shè)費

如果說品牌名是在收割文化紅利,那么關(guān)于“手”的敘事,則是她對個人歷史的精準重組。


“這雙手雖然小”,這句她在最艱難的還債期的宣言,如今被她印在了品牌的核心價值觀里。


這句話本身,就來自流行文化中的“老錢“品味,即亦舒在千禧年中產(chǎn)階級心中植下的文化符號——我至今還記得當時讀亦舒小說時,讀到的這句話,給少女時期的我留下深深震撼。

千禧年正是女性覺醒的開始,成長中的女性,正發(fā)誓要用自己的手獲得一切,并深感驕傲。

這樣親密的情感聯(lián)結(jié),也被也被巧妙地投射到章小蕙的個人敘事中

她在訪談中分享寫稿寫到手抖的場景,以及腦海中時常浮現(xiàn)亦舒那句經(jīng)典名言:“這雙手雖然小,但是是我自己的手,把沒有的東西變?yōu)橛小!薄@種混合著奮斗、脆弱與堅韌的感性時刻,深刻觸動了80后與90后女性。

這雙手,也是她整個人生軌跡的具象化。

在90年代,這雙手是債務(wù)的來源——它們簽下了無數(shù)張購買Chanel高定的支票,它們是不沾陽春水的名媛象征,是公眾眼中“貪婪”的罪證。

而在2026年,這雙手變成了資產(chǎn)的證明——它們在深夜寫稿,它們在全世界搜羅小眾好物,它們在63歲依然緊緊握住話筒。


所以,De Beers 用壟斷礦場來制造稀缺,章小蕙用“幸存者偏差”來制造稀缺。

她將自己那個曾被全港唾棄的“敗家女”身份,通過這句Slogan,反轉(zhuǎn)成了一個具有普世價值的“大女主”劇本:生命力。

通過Cultural Leverage,即文化杠桿,章小蕙完成了一項壯舉。


奢侈的品味,玫瑰般嬌艷的面容,對物質(zhì)(pashmina)的迷戀——熔煉成一個超級消費符號

她將“亦舒的玫瑰故事”、“斯坦的詩句”以及“香港八卦雜志給自己貼的敗家標簽”熔煉在一起,構(gòu)建了一個讓消費者瞬間產(chǎn)生共鳴、向往并掏錢的品牌圣殿。


在最高級的資本游戲中,最昂貴的資產(chǎn)往往是免費的——前提是你得有那雙能從文化的廢墟中把它們撿起來的“小手”。


解構(gòu)“玫瑰系”商業(yè)版圖

讓我們審視一下“玫瑰是玫瑰”(Rose is a Rose)這家公司的商業(yè)和財務(wù)模型。

人人都是IP的經(jīng)濟熱潮下,與章小蕙處于同一階層的“內(nèi)容型紅人”并不少見,董潔和吳千語便是其中的杰出代表。然而,為何唯有章小蕙能憑借“玫瑰是玫瑰”實現(xiàn)長紅,最終登頂小紅書帶貨女王的寶座?

深入剖析,章小蕙在小紅書的巨大成功,并非偶然的翻紅,其背后實則是一場兼具深度的“供應(yīng)鏈金融”與“渠道定價權(quán)”的精準算計

拆解一下頭部帶貨主播的成功模式:

李佳琦、薇婭等大多數(shù)曾經(jīng)的頭部KOL,其商業(yè)本質(zhì)更多在于“媒體效應(yīng)”——通過強大的手段吸引注意力,來促成銷售。

在商業(yè)模式上,這不是顛覆性創(chuàng)新,只是對古老“吆喝吸引注意+巧言賣貨”模式的現(xiàn)代化演繹。他們的收入結(jié)構(gòu),高度依賴于坑位費(廣告)+ 傭金(CPS)。

簡單來說,這是一種典型的“過路費經(jīng)濟”,也就是說,盡管能創(chuàng)造驚人的銷售流水,但頭部主播的利潤空間卻始終受制于品牌方。

根據(jù)行業(yè)數(shù)據(jù)顯示,即使是戰(zhàn)績斐然的帶貨紅人,其合作品牌的毛利往往微薄,而帶貨方的利潤率也呈現(xiàn)連年下滑的趨勢。這種模式,即便數(shù)字光鮮,商業(yè)護城河卻相對脆弱。


圖源@36kr文章《電商苦達播久矣》

如上所說,進直播間產(chǎn)品毛利率要高于50%才賺錢;而給達人(即網(wǎng)紅主播)的35%的費用中,又要拿出大部分來給平臺投流——互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟時代的注意力,比攔路吆喝貴太多了。


圖源@36kr文章《電商苦達播久矣》

從達人vs 商家 vs 平臺的博弈中能看出,互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟真正有價值的是注意力。

那么,注意力資源如何獲得?

巧了,章小蕙最不缺的就是注意力:

“除了香港總督家就是章小蕙家”——香港記者給她存下來了一筆三十年前的注意力巨款——當然這筆注意力寶藏,還混雜著泥沙。

幾十年娛樂圈風風雨雨,獲得臟流量不止一個,而章小蕙的本事在于,她還能把這些注意力留住,用自己的細分領(lǐng)域內(nèi)容,構(gòu)建私域護城河。

2018年,章小蕙在微信公眾號開通個人號,寫下第一篇文章,搭起第一塊城磚。


當其他主播要花30%銷售額(GMV)買流量時,章小蕙靠三十年積累的審美信譽吸引自然流量。

她的直播像"美學課"——講藝術(shù)史,講配色,講詩歌,讓購物變成精神消費而非沖動下單。


在直播間念John Donne詩歌《A Valediction of the Book》的章小蕙。

圖源小紅書:@玫瑰是玫瑰


其次,在有足夠注意力支撐銷量的前提下,章小蕙用供應(yīng)鏈體系,保證了在利潤率上的競爭力,即“買手店模式”

她利用自己在海外建立的長達三十年的買手信譽,拿下了包括Augustinus Bader (AB霜)RéViveGotukola等多個歐美高端小眾品牌的中國區(qū)獨家代理權(quán)


章小蕙早在2002年就獲得英國著名奢牌Paul Smith Blue代理權(quán)(巧了,該品牌在國內(nèi)最出名單品,也是彩妝線的玫瑰香水,叫做“玫瑰之約”。 )

掌握了貨源,就掌握了定價權(quán)。她賺取的不再是35%的還要看臉色的帶貨傭金,而是批發(fā)價與零售價之間高達40%-60%的品牌總代溢價

(小知識 :海外品牌在中國的總代理一般可以獲得很大的折扣,在章小蕙試水過的兩個領(lǐng)域中,美妝個護 一般在2.5-4折,因美妝行業(yè)營銷投入巨大,且需要涵蓋較高的渠道推廣費用;而服裝鞋帽:通常在3-4.5折,因為季節(jié)性強,庫存風險高,總代拿貨價通常較低以對沖滯銷風險)

根據(jù)公開的電商追蹤數(shù)據(jù),在2023年首播期間,章小蕙直播間銷量破6億,比第二名高出5.8億,更多年輕人認識到了這位90年代就風靡香港的“初代帶貨鼻祖”。


(章小蕙小紅書首場直播實時熱力值 小紅書截圖)

而2 025年 10月15日,小紅書電商公布雙11首場直播破千萬直播間榜單千萬俱樂部:其中“章小蕙”直播間大促單場直播GMV達1.8億,創(chuàng)造小紅書電商直播間GMV交易紀錄,也就是排名NO.1。


其實,比GMV更值得關(guān)注的,是她的凈利潤率:

由于上文所分析,其粉絲畫像多為高凈值、高知女性,沖動消費比例極低,退貨率遠低于行業(yè)平均水平,且粉絲的黏性與復購率也極高。

如何增加復購率?小紅書雖然調(diào)性契合,但仍然不是"自家的田",所以章小蕙團隊花了很多心思運營私域,通過“章大蕙”這一主理人角色,更是將“去營銷感”推向極致。

章小蕙也好,有點小俏皮的“章大蕙”也罷,團隊奉行“慢節(jié)奏、真實感、重認知”的策略。

例如,刻意設(shè)置私域入群等待審核以吊足胃口,歡迎語不含花哨表情,而是有溫度的交流,以及贈送長達32頁PDF,深度講述“她和章小姐的故事”來構(gòu)建信任和傳遞價值。


在朋友圈銷售時,也巧妙地通過分享式文案弱化銷售痕跡,將購買鏈接置于評論區(qū),以此提升用戶閱讀體驗,深諳“慢即是快”的私域內(nèi)容運營哲學。


圖源@知曉運營

這一整套IP運營是“雙線配合、三頭并進”的全域版圖:公域如小紅書、抖音、視頻號作為個人IP和品牌號的內(nèi)容放大器,私域則作為高效轉(zhuǎn)化核心陣地,并逐步探索貨架電商。

有一個小細節(jié),可以觀察到章小蕙復出后到長線布局謀劃:

為了維護代理品牌的品牌形象完整,哪怕在熱度最高的時刻,她也極少接受傳統(tǒng)的品牌代言。這是基于利益沖突的理性決策:作為一個擁有自家貨盤的渠道商,代言競品無異于自斷經(jīng)脈。

最后,來看看章小蕙商業(yè)版圖的組織架構(gòu)。

章小蕙商業(yè)版圖的權(quán)力中樞在香港——“香港玫瑰是玫瑰有限公司”,并用它簽下所有歐美品牌的獨家總代權(quán)(握住貨源)。

看看「玫瑰是玫瑰」這家公司的基本信息:


2019年注冊,開始布局。


其中,章小蕙的股權(quán)是46%,對于出鏡的IP本人,這個比例在合理范圍內(nèi),但不算高。(參考:李子柒與微念的合作結(jié)構(gòu)是49%vs51%,張雪峰在峰學蔚來占股75%)

另外的一個大股東,是來自香港志和實業(yè)有限公司的吳迪。


占股比例如下:


關(guān)鍵在這里:章小蕙與吳迪的股權(quán)相等,這使得起平衡作用的王荷的8%的股份,變得相當重要

王荷是誰的人呢?細心的讀者會發(fā)現(xiàn),章小蕙的公眾號主體是“北京風荷”,而風荷的大股東是王荷。

按照常理推斷,IP本人的自留地,一定會授權(quán)給自己最親近的人;此外,王荷還代表章小蕙持股武漢章玫網(wǎng)絡(luò)科技有限公司(54%大股東),推測出她一定是章小蕙所信任的心腹。

北京風荷負責新媒體的品牌宣傳部分,這是章小蕙作為合伙人的主要貢獻。

而香港志和,從公開信息來看,負責產(chǎn)品的品牌孵化和電商運營。


香港志和已注冊的商標,以及一直在嘗試注冊「章小蕙」名字的商標品牌。

以下是運營的產(chǎn)品系列:


雖然沒在章小蕙直播間下單,但上圖10個產(chǎn)品作者居然都買過!

可見這幾年章小蕙團隊打造爆款的能力之強。

圖源@DT財經(jīng),數(shù)據(jù)來源@果集千瓜

這種“貨權(quán)在港、流量在內(nèi)地”的雙核架構(gòu),既利用了大陸巨大的市場紅利,又盡量規(guī)避像李子柒與微念那樣,IP本人與MCN機構(gòu)陷入權(quán)力之爭的風險。

當然,在每年增長巨額的GMV數(shù)字之下,這樣的1:1的結(jié)構(gòu)是否牢固,還待以觀后效。

智識的勝利

清點完章小蕙東山再起的歷程,我們必須保持殘酷的誠實她絕非白手起家的草根英雄,也絕非小白花一般道德無暇。

她在面對世人的道德指責時,又狡黠又坦蕩,仿佛在說:之前是做錯了一些事情,我就是想要過好日子,難道你不想?

我們要對照的不是“章小蕙和普通女孩”,那樣并不公平。

真正的對照組,是那些和她擁有同樣入場券(權(quán)勢人物的伴侶)、同樣資源(頂層名利場),卻走向了截然不同結(jié)局的女性:

在這個“豪門闊太”的培養(yǎng)皿里,為什么只有章小蕙把“B嫂”這個標簽,從港媒的腥風血雨中升級成了“章小蕙 Rose is a rose”這個超級IP?

答案藏在兩個詞里:主體性智識

簡單來說,主體性指的是:外物服從于自我的意志,一切為我所用,而非我被外物所吞噬。

這一點,說起來容易,做起來極難。

對于大多數(shù)躋身豪門的女性來說,夫權(quán)/父權(quán)通常攜雷霆萬鈞之勢而來。

在巨大的光環(huán)和資源面前,人性本能的選擇是退讓與順從:“我要生孩子來鞏固地位”;“我要學習馭夫術(shù)來保住地位”;“我要借他的勢來搞錢、搞名聲,成為這個價值體系下的勝利者……

(亞馬遜的首富Besoz的前妻有高主體性的同時,又道德高尚:“游艇私人飛機大鉆戒不是我想要過的生活,健身開飛機穿高定卻裁員無數(shù)的男人,也不是我當初認識的樣子,我要去走不同的路。” ——這個案例容后再討論。)


捐款狂魔Mackenzie

在這些精明的算計中,唯獨缺少了對自我的終極拷問:“這真的是我想過的生活嗎?”

于是,她們極易被豪門的光環(huán)吞噬,成為了名利場上一個個面目模糊的“配件“,掛在丈夫的臂彎中,彰顯大佬們權(quán)勢與財富。

而章小蕙是一個絕對的主體:無論是當年的Manolo Blahnik,還是如今直播間里的眼影盤,都只是她展現(xiàn)自我意志的道具,目標始終如一:過高格調(diào)的物質(zhì)生活,不折中,no excuse, no compromise。

哪怕破產(chǎn),她也不愿降低生活標準,或者扮演一個“共患難的賢妻”。

哪怕負債2.5億,被全港唾罵,她依然要穿最好的衣服,住最好的房子。

要駕馭如此強悍的“主體性”,必須有對等的智識內(nèi)核。

王的女人試圖復制章小蕙:她獲得了名利,并試圖從丈夫身上把資源和光環(huán)嫁接到自己身上,卻始終沒有建立起屬于自己的智識內(nèi)核。

她急于切割“王的女人”這個標簽,卻在每一處生意里都透支著老王的人脈,又沒有打下亮眼的成績,姿態(tài)踉蹌。

當她把“貴族風范”理解為銀盤里的Wi-Fi密碼和「哈利波特式的建筑」時,暴露了她的匱乏—— 由于缺乏深厚的文化積淀,她未能成功在人們心中開拓新的心智認知,反而使得她口中“貴族故事”因常識性錯誤變得滑稽。


又比如Mrs JD, 則代表另一種極致。她是完美的、無害的、符合父權(quán)制所有想象的“奶茶妹妹”。

在如明州事件的危機面前,她選擇了顧全大局的隱忍。她完美地履行了 企業(yè)公關(guān)資產(chǎn)的職能,維護了股價,但犧牲了作為一個鮮活個體的愛恨情仇。

而章小蕙對婚姻制度的態(tài)度,不建議模仿,卻罕見于多數(shù)女性:打碎它,踏過它,拋下它。

最后,為自己的選擇買單。

我們沒有章小蕙的家底,也沒有太太們的豪門入場券,也沒有拋下一切的決絕。

但“智識”是我們唯一可以零成本復制,并用來對抗現(xiàn)實殘酷的武器。

給普通女孩的實操指南

對于普通女孩,我們無需仰望高處的女性,若能從她們的足跡中,提煉到方法論,已經(jīng)是極大的收獲。

我們不需要學習2.5億的債務(wù)消解術(shù),不需要嫁給明星或富翁,也不需要建立一個商業(yè)帝國,依然可以用這套文化套利的方法論,建立自己的核心競爭力。

方法一:做自己生活的品牌建設(shè)者,建立信息差。

或許我們暫時買不起Manolo Blahnik或者chanel,但可以在自己領(lǐng)域(無論是PPT制作、平價穿搭、甚至是整理收納)里,做那個“格調(diào)最高”的人。

不要只做資源的搬運工,要做篩選者。去尋找那些“大眾尚未發(fā)現(xiàn),但符合高審美標準”的小眾事物。你的品味,就是你的第一桶金。

方法二:訓練“高顆粒度”的表達,拒絕語言貧乏

比如,王的女人看到的“貴氣”是籠統(tǒng)的,甚至是臆想的;章小蕙看到的“貴氣”是具體的——這是一個帶有灰調(diào)的干枯玫瑰色,那是John Donne詩里的光澤。

所以,停止使用“絕絕子”、“醉了”、“蚌錮住了”這種流行的網(wǎng)絡(luò)詞匯吧!

語言的貧乏,會讓我們面目模糊,變得無法區(qū)分,無法建立自己的個人IP。

多讀經(jīng)典(不僅僅是書,還有電影、藝術(shù)),建立各種事物之間的通感 。

嘗試用一種“通感”的方式去描述你的工作或生活。

比如,如果你是做銷售的,試著用“宗教布道”的方法去打動客戶關(guān)系,恐懼與貪欲是人性底色,入教和消費的底層邏輯是一致的;

如果你是做文案的,試著用“建筑學”的邏輯去搭建結(jié)構(gòu)。文字和建筑一樣,在時間與空間中,創(chuàng)造人們心靈與肉身的容身之所。

智識就是對細節(jié)的統(tǒng)治權(quán)。當你能比別人更精準地描述一個事物、一種感受時,你就擁有了定義權(quán)。

方法三:擁抱“陰暗面”,把它變成人生的英雄之旅

不要試圖扮演完美的“好女孩”。


好女孩最大的陷阱就是太聽話、太懂事、太想討好世界,沿著不出錯的道路前進,求一個穩(wěn)妥。

如果你有野心,就把它寫在臉上;

如果你曾經(jīng)失敗(失業(yè)、失戀),不要羞恥,把它轉(zhuǎn)化成你的 “英雄之旅”


Femme Fatale,致命的女人,在當下的語境下,不一定是一個壞標簽。

章小蕙把“敗家”變成了“審美閱歷”, 你也可以把你職場上的“至暗時刻”變成“危機管理經(jīng)驗”,把你情感上的“彎路”變成“人間清醒的洞察”。

在這個時代,真實的生命力(哪怕帶著泥沙),遠比虛假的精致更昂貴。

最后,保持健康的體魄和心態(tài)——這是一句正確的廢話,然則含金量十足,需得強調(diào)——當我們在健康上放縱自己,在心理上放棄自己時,是在滑落隨時ready的狀態(tài)。

這種ready的狀態(tài)接住了章小蕙曾不被外界看好的人生,我想一定也可以接住我們的。

像這位62歲的女士所說,人生的道路很長,暫時的黑暗也不要怕,堅持走下去,走到滿月時刻。


結(jié)語:玫瑰就是玫瑰

在《名利場》的故事里,通常充滿了墮落與毀滅。但章小蕙書寫了一個關(guān)于“回歸”“重生”“resilience”的故事。

章小蕙從來不是一個完美的道德標本,她身上背負著那個浮華時代所有的欲望與罪責。

但商業(yè)世界是殘酷且誠實的。它不在乎你是不是一個完美的母親或妻子,它只在乎你是否擁有不可替代的稀缺價值

只要她依然握有那種點石成金的審美權(quán)杖,只要她依然代表著一種即使跌落塵埃也要涂上口紅的頑強生命力,大眾就會原諒她的冒犯。

因為在這個崇尚"無瑕疵"卻越來越無趣的互聯(lián)網(wǎng)時代,這種野蠻生長的真實,本身就是最昂貴的價值。

在一個看似公平的法治社會與殘酷的商業(yè)叢林中,決定一個名人生死的,從來不是道德審判,而是對資本流動的掌控力、對法律邊界的認知力、對社會經(jīng)濟風向的敏銳感知以及對自我品牌價值的精準把控。

Rose is a rose. 玫瑰就是玫瑰,美,帶刺。



這不僅是一句詩,不僅是一個品牌,更是一句對所有看客的回應(yīng)。

本文作為F.T.M系列的其中一篇,經(jīng)歷了2個月的修改和找資料,終于和大家見面啦~

關(guān)于這個follow the money系列:

本文作者:一菲


特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點推薦
接觸10秒即可感染!天津人注意!看到立即報告!

接觸10秒即可感染!天津人注意!看到立即報告!

天津族
2026-04-08 07:33:54
王寶強帶女友青島度假,馮清開大G氣場全開,身高差真像小嬌夫?

王寶強帶女友青島度假,馮清開大G氣場全開,身高差真像小嬌夫?

娛樂領(lǐng)航家
2026-04-08 20:30:04
歐冠太殘酷了:隨著馬競2-0,大巴黎2-0,拜仁2-1,3大豪門瀕臨出局

歐冠太殘酷了:隨著馬競2-0,大巴黎2-0,拜仁2-1,3大豪門瀕臨出局

側(cè)身凌空斬
2026-04-09 05:20:13
4月必辦!2個證件全國發(fā)放,人人都有,沒領(lǐng)的抓緊辦

4月必辦!2個證件全國發(fā)放,人人都有,沒領(lǐng)的抓緊辦

混沌錄
2026-04-08 18:28:12
中國代表:涉霍爾木茲海峽決議草案若通過 將產(chǎn)生極為嚴重后果

中國代表:涉霍爾木茲海峽決議草案若通過 將產(chǎn)生極為嚴重后果

環(huán)球網(wǎng)資訊
2026-04-08 06:11:44
浙江金華一佳人太漂亮了,仙姿玉色,貌美如花,絕世佳人不過如此

浙江金華一佳人太漂亮了,仙姿玉色,貌美如花,絕世佳人不過如此

陳意小可愛
2026-04-09 04:13:18
1986年,顧城與謝燁在成都公園的留影,最后卻親手殺妻,上吊自盡

1986年,顧城與謝燁在成都公園的留影,最后卻親手殺妻,上吊自盡

浩渺青史
2026-04-06 17:19:29
社保基金會:堅決擁護黨中央決定

社保基金會:堅決擁護黨中央決定

新京報
2026-04-07 21:41:14
因尺度炸裂引發(fā)爭議,這5部黃暴劇集,每部都值得收藏

因尺度炸裂引發(fā)爭議,這5部黃暴劇集,每部都值得收藏

小微看電影
2026-02-12 09:50:03
嫣然回應(yīng)陳光標捐千萬!錢已收到,但無法解決租金,律師再曝猛料

嫣然回應(yīng)陳光標捐千萬!錢已收到,但無法解決租金,律師再曝猛料

云景侃記
2026-04-08 20:03:45
不到2小時,油價暴跌40%,人民幣暴漲1000點,國內(nèi)油價會降嗎?

不到2小時,油價暴跌40%,人民幣暴漲1000點,國內(nèi)油價會降嗎?

哄動一時啊
2026-04-08 22:21:54
歐冠0-2,利物浦鎩羽而歸,不敵法甲霸主,命懸一線,瀕臨出局

歐冠0-2,利物浦鎩羽而歸,不敵法甲霸主,命懸一線,瀕臨出局

側(cè)身凌空斬
2026-04-09 04:52:41
醫(yī)生告誡:每天睡前玩手機的人,不用半年時間,睡眠或有這6變化

醫(yī)生告誡:每天睡前玩手機的人,不用半年時間,睡眠或有這6變化

白話電影院
2026-04-05 15:34:47
35歲傅彪兒子,住豪宅生活奢華,單身滿頭白發(fā),走上了“不歸路”

35歲傅彪兒子,住豪宅生活奢華,單身滿頭白發(fā),走上了“不歸路”

林輕吟
2026-04-02 19:51:37
拼多多3元一斤的豬肺,我哭著看完評論區(qū)

拼多多3元一斤的豬肺,我哭著看完評論區(qū)

風味人間
2026-04-08 12:33:00
在岸人民幣兌美元匯率升至2023年3月以來最高水平

在岸人民幣兌美元匯率升至2023年3月以來最高水平

每日經(jīng)濟新聞
2026-04-08 09:54:06
國家一級女演員陳麗云被逮捕!

國家一級女演員陳麗云被逮捕!

許三歲
2026-03-28 09:24:30
遠洋版李子柒,“海上廚子”火成真人海綿寶寶

遠洋版李子柒,“海上廚子”火成真人海綿寶寶

酷玩實驗室
2026-04-08 10:10:11
彩票出現(xiàn)斷崖式暴跌,“花2元中500萬”沒人信了?原因引人深思

彩票出現(xiàn)斷崖式暴跌,“花2元中500萬”沒人信了?原因引人深思

平說財經(jīng)
2026-02-12 16:27:02
宋志勇,明確為正部長級

宋志勇,明確為正部長級

界面新聞
2026-04-07 20:19:05
2026-04-09 06:24:49
一菲Lens incentive-icons
一菲Lens
Follow the money 還原財富與階層的流動|深度商業(yè),人物,教育話題的長文寫作
6文章數(shù) 0關(guān)注度
往期回顧 全部

娛樂要聞

侯佩岑全家悉尼度假,一家四口幸福滿溢

頭條要聞

特朗普認為北約未通過“考驗” 將考慮“退群”

頭條要聞

特朗普認為北約未通過“考驗” 將考慮“退群”

體育要聞

40歲,但實力倒退12年

財經(jīng)要聞

天津海河乳業(yè)回應(yīng)直播間涉黃

科技要聞

造出地表最強AI,卻死活不給你用!

汽車要聞

20萬級滿配華為全家桶 華境S是懂家庭的大六座

態(tài)度原創(chuàng)

房產(chǎn)
藝術(shù)
數(shù)碼
旅游
公開課

房產(chǎn)要聞

正式動工!珠城馬場地塊,簽約華爾道夫!

藝術(shù)要聞

陸儼少大氣山水手卷18幅

數(shù)碼要聞

小米多款新品本月發(fā),看看你期待哪款?

旅游要聞

三大花海已浪漫盛放!來這里“花”點時間!

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進入關(guān)懷版