在名利場的絞肉機里,章小蕙(Teresa Cheung)本該是一個早已消失在那場1997年金融風暴里的名字。
按照港島八卦雜志的劇本走向,她是一個“克夫”的妖女,是搞垮兩個億萬富豪的禍水,是背負2.5億港元巨債的敗家精。
![]()
香港媒體報道
在那個屬于男權(quán)敘事的年代,她的結(jié)局應(yīng)該是凄慘的:沒有人會看好不符合“賢妻良母”價值觀的女人,會有一個光明的結(jié)局。
二十八年后的今天,62歲的章小蕙坐在直播間的聚光燈下。她對著眼影盤里的一抹復古紅,輕聲談?wù)撝ㄌ崆欣摹洞骸泛臀乃噺团d時期的光影。
屏幕另一端,成千上萬的年輕女性,正愉快地按下購買鍵。
![]()
圖源小紅書:@玫瑰是玫瑰
章小蕙的商業(yè)重生不是"逆風翻盤"的勵志故事,而是一場精密計算的"文化套利"(Cultural Arbitrage):
她將2.5億港元的債務(wù)危機構(gòu)件轉(zhuǎn)化為法律戰(zhàn)勝利,把"敗家妖女"的負面資產(chǎn)通過審美解釋權(quán)壟斷,轉(zhuǎn)化為比肩歐萊雅、戴比爾斯的超級品牌溢價。這不是
她是如何做到這一點的?這背后,究竟隱藏著怎樣的資本邏輯和逆轉(zhuǎn)乾坤的策略?
毋庸置疑,圍繞在章小蕙身上的爭議從未停歇,她的前半生,更籠罩著太多未解的迷霧,引得無數(shù)好奇者欲探究竟。然而,本文將掠過往昔八卦的評判,調(diào)轉(zhuǎn)車頭,將目光聚焦于她的當下與未來的可能性。
作為Follow the money 系列文章,本文將深入剖析章小蕙在品牌建設(shè)過程中,其獨特的資本流動與資源整合之路。
同時,讓我們超越表象,試圖探討:對于當下的普通女孩而言,能從她史詩般的沉浮與重生中,汲取到哪些關(guān)于自我塑造、價值重塑和商業(yè)智慧的啟示?
2.5億港元:勇敢者博弈
2002年,當裕泰興財務(wù)公司(The Yue Thai Hing finance company)將2.5億港元的債務(wù)總金額拍在桌子上時,鐘鎮(zhèn)濤做了大多數(shù)普通人在香港的法律保護下會做,且最符合邏輯的選擇:申請破產(chǎn)。
在法律上,這是一種投降,也是一種無可奈何的自我保護。
由于資不抵債,申請破產(chǎn)意味著在接下來的四年里,債務(wù)人不得乘坐出租車,不得購買名牌,所有收入必須上繳,生活被限制在極其嚴苛的低保水平——但好歹這是有期限的,四年之后,便可脫身。
而對于曾經(jīng)憑借極致奢華和品味定義自我的章小蕙而言,這會是一場公開的社會性凌遲——她會被徹底剝奪了她曾經(jīng)的名媛標簽和生存方式。
不著華衣,對于章小蕙,就像月亮剝?nèi)ス馊A,變成坑洼冰冷的石頭,絕不能輕易接受。
![]()
章小蕙與鐘鎮(zhèn)濤婚禮,她身著戴安娜王妃婚紗設(shè)計師David Emanuel為她設(shè)計的象牙白色頭紗,后章小蕙回憶這場婚禮,描述婚紗“紗網(wǎng)用真絲,象牙白色,輕薄得像一陣風”。
那不選擇破產(chǎn),還有什么路呢?
2.5億港元,這個在世紀之交的香港,足以令整個香港輿論,富豪都側(cè)目的天文數(shù)字,究竟意味著什么?
當時的香港,一個普通工薪家庭的月收入可能僅數(shù)千港元,早年間,一些富豪為風頭正勁的女明星購置半山豪宅,贈送千萬級別的鉆石或珠寶,或者大手筆投資其演藝事業(yè),這些金額雖然龐大,但也多集中在數(shù)千萬至一億港元的區(qū)間。
因此,這筆巨款,可以比肩頂級富豪為最受寵的女伴購置多套頂級豪宅和大量資產(chǎn)的總和。
而與剛加入WTO不久的中國大陸地區(qū)的經(jīng)濟水平對比,更驚人:
以2002年匯率計算,2.5億港元約合2.6億人民幣。這筆巨款在2002年的中國大陸,其購買力與影響力,足以震撼整個社會:
2002年,中國大陸大中城市的商品房均價普遍在2000-4000元人民幣/平方米左右,許多二三線城市甚至更低。
2.6億人民幣足以在當時的北京、上海等一線城市的核心地段,能買下上百套優(yōu)質(zhì)商品房,或者直接開發(fā)一個中型的高檔住宅小區(qū),成為一方“地王”。
即使是當紅的影視明星,2002年的片酬和代言收入也遠不能與今日同日而語。一部電視劇主角的片酬可能在數(shù)萬到十萬人民幣 之間,頂流明星的代言費也多是幾十萬到一百多萬人民幣。
![]()
2.36億人民幣,相當于上百位一線明星多年的總收入,或者可以一次性投資拍攝數(shù)十部當時的大制作電影或電視劇。
所以,不管是明星也好多數(shù)富豪也罷,這筆錢是背不起的。
不宣告破產(chǎn),還能做什么?
然而,和大多數(shù)人的第一反應(yīng)不同,章小蕙既不打算宣告破產(chǎn),也并不準備硬扛這2.5億,她選擇打一場極其專業(yè)的法律戰(zhàn)。
讓我們Follow the Money,看看章小蕙是如何通過利息審計,找出合規(guī)漏洞,從而穿透來那扇看似堅不可摧卻摧枯拉朽的債務(wù)之門。
她的律師是位于旺角的黃徐律師樓,從公開資料來看,并無太大名聲,不屬于紅圈律師所。
![]()
![]()
當時的合伙人,應(yīng)是這兩位黃姓與許姓律師,70年代中期開始執(zhí)業(yè),2002年時,執(zhí)業(yè)二十余年,年富力強。
![]()
![]()
![]()
許宗盛律師在近年仍活躍,2024年任香港社工注冊局主席。
合理推測,黃,許兩位律師,逐字逐句地解剖了那份借貸合同。
他們發(fā)現(xiàn)了一個被所有人忽視的盲點:復利機制——在那個瘋狂炒樓的年代,財務(wù)公司為了追求暴利,在合同中設(shè)置了復雜的罰息和利息滾動條款。
因此,章小蕙的律師團隊抓住了香港《放債人條例》(Money Lenders Ordinance)中的關(guān)鍵條款:如果實際年化利率(Effective Annual Rate)超過法定上限,這就不是合法的商業(yè)借貸,而是非法的“敲詐性高利貸”。
法庭最終采納了這一辯護,上訴庭裁定裕泰興敗訴,沒有強制章小蕙償還那滾雪球滾出來的2.5億,反而判定高額利息條款無效。
這一判決,擠掉了債務(wù)中的泡沫。
緊接著,是一場教科書式的債務(wù)重組:失去了法律大棒的裕泰興明白,如果繼續(xù)逼迫,章小蕙真的破產(chǎn),作為債權(quán)人的他們將一無所獲。于是,約在2005年,雙方在庭外達成了和解。
據(jù)傳,雙方最終的了結(jié)金額可能僅為區(qū)區(qū)250萬港元(注:因隱私保護,無公開確切信息確認。)
此外,除了法庭判決的因素,雙方能債務(wù)和解的理由,也很可能是因為香港房產(chǎn)市場的復蘇:裕泰興沒收的四間豪宅,2005年后逐漸恢復了市值,不再資不抵債,對于債權(quán)人來說,不再虧損,也就不必追索2.5億利滾利滾出來的高息了。
九七年樓市高峰期,向裕泰興借貸一億五千萬元,先后購入四間豪宅,包括淺水灣道卅七號、灣仔會景閣、紅山半島及壽臣山朗松居。 據(jù)東方日報7月13日報導﹐不過,八萬五政策及金融風暴令樓價暴跌,四幢豪宅連同他們九三年購入的山頂種植道廿七號皆被沒收,但資不抵債,裕泰興遂在去年十二月入稟法庭,追討二億五千萬元欠債。
裕泰興沒收的房產(chǎn)清單如上,多數(shù)為著名高價值房產(chǎn)區(qū)。
![]()
淺水灣道卅七號![]()
灣仔會景閣Convention Plaza Apartments
![]()
紅山半島
上文所示,借貸的本金是1.5億港元,裕泰興實際財務(wù)成本應(yīng)該是:1.5億本金+八年利息成本(假設(shè)年均利息10%)——按照這個公式推論,若后續(xù)房產(chǎn)升值到2.7億左右,就有望收回成本。
而1997年章小蕙夫婦借貸1.5億購買房產(chǎn),意味著97年時,該四處房產(chǎn)買入時估值至少應(yīng)該在3億或以上(假設(shè)全部首付為房產(chǎn)估值的50%)
當然,由于最后這幾處房產(chǎn)售賣價格,時機等信息,均屬于裕泰興的商業(yè)處置行為,具體細節(jié)均未對外公開,我們無法得知具體的賠與賺。
![]()
但我們還是可以從宏觀市場變化,來合理推論一番:
1997年至1998年,香港經(jīng)歷了亞洲金融風暴的沖擊,樓市曾一度大跌,隨后在2003年“非典”(SARS)過后才逐步恢復元氣并迎來新一輪上漲。
裕泰興沒收房產(chǎn)時(大概在1999-2000前后),可能正處于市場低谷或剛開始復蘇的階段,房產(chǎn)價值跌去了一半有多,資不抵債,因此急于向章小蕙索要高額現(xiàn)金利息,以收回資金成本;
而2005年債務(wù)和解時,房產(chǎn)市場已有復蘇跡象,若再持有幾年再售出,是有機會收回成本的。
畢竟,香港的長期房地產(chǎn)市場將持續(xù)上漲。
這個經(jīng)典的案例告訴我們:債務(wù)重組,本質(zhì)是和時間的賽跑。
不投降于對巨額債務(wù)的恐懼,章小蕙贏在了對“勇敢者博弈規(guī)則”的極致理解。
在絕境之中,她善用能人,巧妙地運用法律規(guī)則,規(guī)避了個人信用上的徹底覆滅,保住了自己作為萌芽中的商業(yè)個體,最核心的資產(chǎn)——“我是誰”的定義權(quán)。
那個奢華、迷醉、戀物的章小蕙,而非因破產(chǎn)而簡樸、低調(diào)至面目模糊的章小蕙。
至暗的新月時刻
除了債務(wù)丑聞,章小蕙身上的爭議不少,在香港的娛樂周刊,考據(jù)細致的博主那里能看到:
她曾陷入與他人的感情糾葛,在20年前陷入道德困境(本人在《三個光頭佬》節(jié)目間接承認);
![]()
因父母離異風波和香港娛記報道,一雙兒女的生活受到影響;
在去美國前后,章小蕙曾交往約會過名外籍男性(本人在《康熙來了》節(jié)目中確認),在當下價值觀日趨保守的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境之下,更加強化了身上的標簽。
人生行至中途,豐饒的已成過去,前方只剩失去。
大多數(shù)人在這個節(jié)點會不可避免地滑向肥胖、平庸、頹廢與凋零。
章小蕙曾失去了很多。
她失去了大多數(shù)人安身立命的婚姻,失去了經(jīng)濟的穩(wěn)定網(wǎng)絡(luò),失去了社交圈的尊重和部分的友誼,甚至作為母親一度與子女疏離——這些苦果大多源于她自己的選擇,怨不得旁人。
所以,當她決定遠走美國時,決絕地留下了一句:
我是窮風流,餓快活,我要把過去的剪報撕碎!
![]()
她試圖切斷與那個充滿惡意的華人圈子的臍帶,將人生的下半場,作為賭注,決絕地投向北美。
但從另一個角度看,章小蕙從未真正一無所有。
作為她的隱形資產(chǎn),她的“家族信托”(無論是精神上還是物質(zhì)上)始終在運作。
從小在加拿大長大的背景,賦予了她對北美文化和語言的天然熟悉感。這張“國際化底牌”,已經(jīng)讓她超越了90%試圖出海奮斗的華裔。
她擁有家庭的支持,在她負債艱難的日子里也沒有放棄她。
![]()
她的父母在負債的時候托舉了她,她的妹妹在她負債的時候,沒有介意姐姐動用了父母大筆錢導致自己利益受損,還為了姐姐和外甥女,與鐘鎮(zhèn)濤夫婦產(chǎn)生沖突——雖然沖突原因雙方各執(zhí)一詞,但維護姐姐的動機十分明確。
![]()
章小蕙妹妹:章小婉
在這個“惡女”(即femme fatale,危險而有吸引力的女人,源自法國電影)身后,始終站著一個愿意為她買單、為她兜底的富裕家庭。這就是她敢于在美國試錯、追夢的最后一道防線。
而在美國的這段嘗試,本質(zhì)上是換船出海:華語圈撕碎的剪報,不僅是和過去告別,也是在北美文娛最有碾壓性光環(huán)時,試著借用平臺之力來一次徹底的come back.
![]()
只不過,這個策略的成就有限,或者說,因種族,政治,文化隔閡等多重原因,沒有人能夠真正在這條道路上成功——章子怡不行,章小蕙也不行。
![]()
在洛杉磯,她是一個被遺忘的娛樂圈邊沿人。而在名利場,被遺忘的Irrelevance比被謾罵更可怕,那意味著下坡路的開始。
![]()
2018年,據(jù)她本人說,在“一次山火燒毀房子”之后,章小蕙決定全面回歸華語圈。
這一次,沒有選擇逐漸式微的港臺娛樂,而是大陸文化圈。
這是中國經(jīng)濟上行期的最后一年,也是微信公眾號影響力大增的一年。
中國女性的購買力已經(jīng)完成了指數(shù)級暴漲,但審美的供給卻嚴重滯后,依然處在貧弱發(fā)育的階段。
前一個階段的審美教育,由天涯時尚論壇,Onlylady里海外華裔精英女性啟動的降維打擊,她們在海外精品商店P(guān)ret-a-Porter, Bloomingdale里買到的chloe掐腰裙Patrizia Pepe的西裝,分享章小蕙曾經(jīng)鐘愛的品牌,在論壇里引起了一陣潮流。
![]()
圖源@蘿嚴肅
可惜,這個時期的品牌建設(shè)和物流系統(tǒng)還差一口氣:女孩子們在論壇里看到的穿搭是一回事,淘寶和線下能買到的貨,完全是另一回事。
在2018年,女性消費市場終于ready,海淘與直播間的物流供應(yīng)鏈成熟,只需要最后的一推,中國女性消費意愿與審美的缺口即將合攏。
而章小蕙,帶著她那囤積了半個世紀的、豐沛的審美資產(chǎn),正好填補了這個巨大的供需缺口。
她,終于等到:
風,起來了。
不倒的偶像
大勢已到,那人呢?
這個時候到章小蕙已經(jīng)55歲,容色不比年輕時,對于娛樂圈和時尚圈,她已“過氣”十幾年,沒有了當年的媒體追捧和商業(yè)價值。
一個曾經(jīng)從廢墟中掙扎爬出的女人,此刻要如何再度崛起?她憑什么,又該如何從這看似不可逆的“沉寂”中重新煥發(fā)光彩?
她復出的第一個問題,也是最核心的問題:錢從哪里來?
細思之下,這背后若有大手筆資金運作,必然需要強悍的財務(wù)支持和資本運作能力。
然而,在諸多關(guān)于她崛起與合伙人的報道中,以及在香港公司注冊處股東名單上,我們沒有看到紅杉(Sequoia Capital)這類全球頂尖的風投巨頭,也沒有看到高瓴資本(Hillhouse Capital)這種以百億千億計資金撬動市場的私募股權(quán)基金。
那么,是誰為這場聲勢浩大的復出埋單?
章小蕙的父親章建國,這位加拿大《文匯報》的主編,在2016年離世后,應(yīng)該留有一筆足以讓女兒保持體面生活的遺產(chǎn),而安穩(wěn)的生活,能讓創(chuàng)業(yè)心態(tài)更加平穩(wěn)。
![]()
千璽年初,章小蕙與父親章建國
此外,章小蕙在過去十年,雖然演藝事業(yè)未有大起色,在北美頗有人脈,有零星從事替中國片商在美、加等地買賣劇本版權(quán)的事務(wù),始終都在牌桌上。
在個人IP孵化和內(nèi)容電商領(lǐng)域,除了頂級資本,存在著大量更具靈活性、垂直市場潛力的投資方:他們可能是電商圈內(nèi)的資深人士,或者一些中小型但眼光獨到的投資機構(gòu),看重章小蕙這個IP本身所蘊藏的獨特價值。
![]()
合作投資者:香港志和集團。
關(guān)于其與章小蕙合作后公司股權(quán)架構(gòu),我們后面慢慢解析。
按照資源整合模式,正因為與投資方在孵化IP方向的契合,章小蕙才敢在公眾號開設(shè)的頭一整年里,隨心而動:只談風月、不談生意。
在這個快生快死的互聯(lián)網(wǎng)時代,章小蕙擁有最昂貴的奢侈品——從容。同時,她建立了一條任何資本都無法輕易跨越的護城河:幾十年來用真金白銀砸出來的品味。
由于她“曾讓兩個富豪破產(chǎn)”的紛紛擾擾的流言,大眾反而產(chǎn)生了一種奇怪的信任感:“她連幾個億都花過,她見過的世面比我吃過的米還多。她推薦的東西,不可能是垃圾。”
這就是“審美的資本化”。
她將舊時代的敗家惡名,轉(zhuǎn)化為了新時代的買手權(quán)威。
![]()
看到這張章小蕙50歲時被偷拍的照片,作為女性,很難不被打動。
在流量經(jīng)濟的鐵律里,關(guān)注即貨幣(Attention is Currency)。在這個巨大的名利場中,只要能在觀眾心中埋下一根帶血的鉤子,無論那是愛還是恨,就永遠擁有翻盤的籌碼。
畢竟,在這個遺忘比記憶更快的時代,被恨不是最可怕的,被遺忘才是。
第二個問題,誰會追隨她?
章小蕙的粉絲構(gòu)成罕見的"雙峰結(jié)構(gòu)":35-50歲的高知中產(chǎn)是她的基本盤,20-30歲的年輕女孩是增長極。兩個平行宇宙因她而交匯,卻消費著完全不同的價值。
對35+女性而言,她是千禧年紙媒時代的Legacy,更是喧囂中的"階層避難所"。當其他直播間喊著"家人們"時,這種“Cultural Offense”將她們推向章小蕙——在這里,談?wù)摬ㄌ崆欣?全網(wǎng)最低價"是一種身份的確認,確認自己仍屬于那個拒絕粗糙、講究體面的世界。
而20+的Gen Z在她身上看到"大女主"的活體劇本。她們對"克夫"舊聞嗤之以鼻,只看重那種Unapologetic Materialism——在經(jīng)濟下行期,這種"不道歉的物質(zhì)主義"不是原罪,而是可執(zhí)行的生存美學。
通過購買她推薦的入門級輕奢,她們用幾百塊的小眾發(fā)油作為社交貨幣:Look,我在學習成為更有質(zhì)感的女性,而非追隨流俗。
省下的百億品牌建設(shè)費
在今天的商業(yè)世界,建立一個頂級的品牌資產(chǎn),需要多少錢?
華爾街的分析師通常會給出一個天文數(shù)字。
為了讓消費者相信一個品牌代表著“獨立”、“奢華”與“自我寵愛”,巨頭們必須在幾十年間持續(xù)不斷地向市場這個無底洞里砸錢。
在商業(yè)世界的資產(chǎn)負債表上,最昂貴的從來不是工廠或庫存,而是心智占領(lǐng):
為了在消費者的腦海里植入一個概念,商業(yè)巨獸們必須燃燒掉足以甚至相當于上市公司市值的預算。
當我們審視章小蕙構(gòu)建"Rose is a rose"的過程時,我們目睹了一場教科書級別的文化套利。
她略施巧手,帶走了三座由巨額資本堆砌而成的品牌金礦。
首先是百年護膚品牌歐萊雅(L'Oréal)的案例,它用五十年,建立起估值百億歐元的“自尊價值”。
為了讓女性坦然地為一瓶面霜支付高溢價,歐萊雅集團花費了半個世紀的時間來構(gòu)建那個著名的邏輯:“你,值得擁有”(Because you're worth it)。
![]()
![]()
這也是全球美妝行業(yè)最昂貴的一句話。
自1971年這句Slogan誕生以來,歐萊雅每年在營銷上投入數(shù)十億歐元,構(gòu)建了一個由簡·方達(Jane Fonda)、詹妮弗·安尼斯頓(Jennifer Aniston)到碧昂絲(Beyoncé)組成的、星球上最昂貴的代言人矩陣。他們必須不斷地付費,租借這些巨星的臉孔,向大眾重復洗腦:
![]()
![]()
![]()
![]()
“消費即權(quán)利,花錢即愛己。” 為了讓這個理念被廣泛接受,將需要一場漫長而昂貴的消費者教育過程。
而章小蕙省去了這筆天文數(shù)字的教育費。
她不需要聘請好萊塢名流來告訴粉絲“要愛自己”,因為她本人就是那個不論負債多少,都要穿Chanel、都要用高級眼影的行走的高級生活家。
她沒花一分錢廣告費,就輕松在消費者心中,搭建了歐萊雅花費50年才建立起的自尊消費邏輯。
還有一個經(jīng)典案例戴比爾斯(De Beers),經(jīng)典地塑造了稀缺性神話,奠定鉆石行業(yè)壟斷者地位。
如果說歐萊雅販賣的是"愛自己的"自尊感,那么戴比爾斯販賣的就是"對愛情忠貞不渝"的信仰。
為了將一塊碳元素晶體變成愛情的圖騰,他們創(chuàng)造了“鉆石恒久遠,一顆永流傳”(A Diamond is Forever)朗朗上口的廣告語。
鉆石本來是非必需品,但當它成為了“情比金堅”的愛情象征品,它就變成了“必需品”。
![]()
在20世紀,戴比爾斯為了維持這句Slogan的效力,不得不建立起一個龐大的卡特爾組織,壟斷全球礦場,嚴格控制產(chǎn)量,并每年投入數(shù)億美元在全球媒體上進行飽和式轟炸。
他們可以說是在用金錢和控制力,憑空捏造了一種名為“永恒”的昂貴需求。
章小蕙同樣在售賣非必需品(眼影、梳子、發(fā)油),但她不需要壟斷礦場來制造稀缺,因為壟斷品味解釋權(quán)——無價。
當她在直播間用波提切利的《春》來形容一個眼影盤的顏色時,她賦予了工業(yè)流水線產(chǎn)品一種 文藝復興般的稀缺感。
![]()
![]()
就像戴比爾斯賦予石頭意義一樣,她賦予了眼影文化價值,區(qū)別是戴比爾斯為此花費了上百億美金來編造深化,而章小蕙只是引用了一段藝術(shù)史中的名畫和一句詩——成本為零,卻同樣達到了讓消費者膜拜的效果。
最后,讓我們來聽一聽在經(jīng)典廣告中的通感記憶。
麥當勞,這個每年在品牌建設(shè)上大手筆撒錢的快餐品牌,曾用六百萬美元,創(chuàng)造直擊人心的“聽覺錘”。
品牌建設(shè)中最難的一環(huán),是讓Slogan產(chǎn)生長久而堅固的記憶。
2003年,為了振興品牌,麥當勞推出了“I'm Lovin' It”(我就喜歡)。為了讓這簡單的幾個音節(jié)具備全球穿透力,他們僅在啟動階段就向賈斯汀(Justin Timberlake)支付了600萬美元的酬勞,僅僅是為了讓他唱出那一小段旋律。加上全球推廣,這句簡單的口號背后是數(shù)億美金的媒體采購費。
![]()
![]()
![]()
就是這個旋律!麥當勞花了數(shù)億美元讓我們每個人能哼出來~
章小蕙再一次展示了什么叫“借力打力”。
她只是從文學的故紙堆里,輕輕拾起了一句話:
"Rose is a rose is a rose is a rose"
這句源自格特魯?shù)隆に固梗℅ertrude Stein)的詩句,自帶極其強烈的韻律感、哲學意味和文學格調(diào)。它在英語文學界流傳了百年,本身就是一個經(jīng)過時間檢驗的超級符號。
![]()
這句話在節(jié)律性上與"I'm worth it" " A diamond is forver" " I'm lovin it!" 不相上下,在第一眼就能抓住讀者印象;
英語詩句篩選了受過大學教育的目標人群,而其背后的文學象征意義又賦予了品牌宣言雋永的意味:Sometimes a rose is a rose. It is what it is. Rose本身可以剝離外界賦予的意義,超然物外,這又何嘗不是章小蕙對消費主義和她自己人生的隱秘宣言。
更重要的是,在華語文化圈,這句英文早已不僅僅是詩,它被亦舒的《玫瑰的故事》賦予了具體的肉身。
![]()
章小蕙直接將其拿來做品牌名,相當于摘取了文學史上的“高光時刻”。
這就是商業(yè)策略中最高級的 文化套利。
幾十年來,大眾早已通過香港的八卦雜志,亦舒的小說,在腦海中構(gòu)建了一個完美的“玫瑰”形象:
她美艷不可方物,她把男人玩弄于股掌,她揮金如土卻又擁有極高的品味。這是一個早已被市場驗證過、擁有巨大流量和情感投射的“超級IP”。
![]()
劉亦菲出演的《玫瑰的故事》。
她已經(jīng)是影視圈最合適的選角——
私以為,仍不如年輕時章小蕙的形象貼合小說人物:
劉亦菲有黃玫瑰身上的“美”與“嬌”,少了原著人物身上的“妖”與“媚”。
![]()
又美又嬌又媚的年輕時的章小蕙
![]()
章小蕙沒有去解釋“我是誰”,她只是通過品牌名暗示:“Rose is a rose.我就是那朵玫瑰。”
這一招“借尸還魂”,讓她直接私有化了亦舒書粉幾十年的情感積累。
她不需要像歐萊雅那樣花幾百億去教育市場什么是“值得擁有”,不需要科普“章小蕙是誰”,不需要教育市場“章小蕙擅長做什么”——
![]()
![]()
章小蕙的審美中,能明顯能觀察到其對藝術(shù)史著名風格的熟練應(yīng)用,比如上圖直播預告的構(gòu)圖和風格,就來自于洛可可藝術(shù)家Fran?ois Boucher, Portrait of Madame de Pompadour, 1756: 大朵玫瑰點綴的蓬蓬裙,絲絨背景幕布,近景擺放的高跟鞋,向18世紀女性審美巔峰人物蓬皮杜夫人致敬,跨越時空的女性珍愛自己的宣言,悅己悅?cè)恕?/p>
看到章小蕙全身上下,消費者就已經(jīng)知道,這就是亦舒小說中,持靚行兇的嬌艷的玫瑰女郎,活生生地在眼前。
她們也潛意識里就已經(jīng)認同:
她用的東西,就是最好的;她過的生活,就是該死的迷人。
她省下了同等品牌砸下的百億心智建設(shè)費。
如果說品牌名是在收割文化紅利,那么關(guān)于“手”的敘事,則是她對個人歷史的精準重組。
![]()
“這雙手雖然小”,這句她在最艱難的還債期的宣言,如今被她印在了品牌的核心價值觀里。
![]()
這句話本身,就來自流行文化中的“老錢“品味,即亦舒在千禧年中產(chǎn)階級心中植下的文化符號——我至今還記得當時讀亦舒小說時,讀到的這句話,給少女時期的我留下深深震撼。
千禧年正是女性覺醒的開始,成長中的女性,正發(fā)誓要用自己的手獲得一切,并深感驕傲。
這樣親密的情感聯(lián)結(jié),也被也被巧妙地投射到章小蕙的個人敘事中。
她在訪談中分享寫稿寫到手抖的場景,以及腦海中時常浮現(xiàn)亦舒那句經(jīng)典名言:“這雙手雖然小,但是是我自己的手,把沒有的東西變?yōu)橛小!薄@種混合著奮斗、脆弱與堅韌的感性時刻,深刻觸動了80后與90后女性。
這雙手,也是她整個人生軌跡的具象化。
在90年代,這雙手是債務(wù)的來源——它們簽下了無數(shù)張購買Chanel高定的支票,它們是不沾陽春水的名媛象征,是公眾眼中“貪婪”的罪證。
而在2026年,這雙手變成了資產(chǎn)的證明——它們在深夜寫稿,它們在全世界搜羅小眾好物,它們在63歲依然緊緊握住話筒。
![]()
所以,De Beers 用壟斷礦場來制造稀缺,章小蕙用“幸存者偏差”來制造稀缺。
她將自己那個曾被全港唾棄的“敗家女”身份,通過這句Slogan,反轉(zhuǎn)成了一個具有普世價值的“大女主”劇本:生命力。
通過Cultural Leverage,即文化杠桿,章小蕙完成了一項壯舉。
![]()
奢侈的品味,玫瑰般嬌艷的面容,對物質(zhì)(pashmina)的迷戀——熔煉成一個超級消費符號
她將“亦舒的玫瑰故事”、“斯坦的詩句”以及“香港八卦雜志給自己貼的敗家標簽”熔煉在一起,構(gòu)建了一個讓消費者瞬間產(chǎn)生共鳴、向往并掏錢的品牌圣殿。
在最高級的資本游戲中,最昂貴的資產(chǎn)往往是免費的——前提是你得有那雙能從文化的廢墟中把它們撿起來的“小手”。
解構(gòu)“玫瑰系”商業(yè)版圖
讓我們審視一下“玫瑰是玫瑰”(Rose is a Rose)這家公司的商業(yè)和財務(wù)模型。
人人都是IP的經(jīng)濟熱潮下,與章小蕙處于同一階層的“內(nèi)容型紅人”并不少見,董潔和吳千語便是其中的杰出代表。然而,為何唯有章小蕙能憑借“玫瑰是玫瑰”實現(xiàn)長紅,最終登頂小紅書帶貨女王的寶座?
深入剖析,章小蕙在小紅書的巨大成功,并非偶然的翻紅,其背后實則是一場兼具深度的“供應(yīng)鏈金融”與“渠道定價權(quán)”的精準算計。
拆解一下頭部帶貨主播的成功模式:
李佳琦、薇婭等大多數(shù)曾經(jīng)的頭部KOL,其商業(yè)本質(zhì)更多在于“媒體效應(yīng)”——通過強大的手段吸引注意力,來促成銷售。
在商業(yè)模式上,這不是顛覆性創(chuàng)新,只是對古老“吆喝吸引注意+巧言賣貨”模式的現(xiàn)代化演繹。他們的收入結(jié)構(gòu),高度依賴于坑位費(廣告)+ 傭金(CPS)。
簡單來說,這是一種典型的“過路費經(jīng)濟”,也就是說,盡管能創(chuàng)造驚人的銷售流水,但頭部主播的利潤空間卻始終受制于品牌方。
根據(jù)行業(yè)數(shù)據(jù)顯示,即使是戰(zhàn)績斐然的帶貨紅人,其合作品牌的毛利往往微薄,而帶貨方的利潤率也呈現(xiàn)連年下滑的趨勢。這種模式,即便數(shù)字光鮮,商業(yè)護城河卻相對脆弱。
![]()
圖源@36kr文章《電商苦達播久矣》
如上所說,進直播間產(chǎn)品毛利率要高于50%才賺錢;而給達人(即網(wǎng)紅主播)的35%的費用中,又要拿出大部分來給平臺投流——互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟時代的注意力,比攔路吆喝貴太多了。
![]()
圖源@36kr文章《電商苦達播久矣》
從達人vs 商家 vs 平臺的博弈中能看出,互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟真正有價值的是注意力。
那么,注意力資源如何獲得?
巧了,章小蕙最不缺的就是注意力:
“除了香港總督家就是章小蕙家”——香港記者給她存下來了一筆三十年前的注意力巨款——當然這筆注意力寶藏,還混雜著泥沙。
幾十年娛樂圈風風雨雨,獲得臟流量不止一個,而章小蕙的本事在于,她還能把這些注意力留住,用自己的細分領(lǐng)域內(nèi)容,構(gòu)建私域護城河。
2018年,章小蕙在微信公眾號開通個人號,寫下第一篇文章,搭起第一塊城磚。
![]()
當其他主播要花30%銷售額(GMV)買流量時,章小蕙靠三十年積累的審美信譽吸引自然流量。
她的直播像"美學課"——講藝術(shù)史,講配色,講詩歌,讓購物變成精神消費而非沖動下單。
![]()
在直播間念John Donne詩歌《A Valediction of the Book》的章小蕙。
圖源小紅書:@玫瑰是玫瑰
其次,在有足夠注意力支撐銷量的前提下,章小蕙用供應(yīng)鏈體系,保證了在利潤率上的競爭力,即“買手店模式”:
她利用自己在海外建立的長達三十年的買手信譽,拿下了包括Augustinus Bader (AB霜)、RéVive、Gotukola等多個歐美高端小眾品牌的中國區(qū)獨家代理權(quán)。
![]()
章小蕙早在2002年就獲得英國著名奢牌Paul Smith Blue代理權(quán)(巧了,該品牌在國內(nèi)最出名單品,也是彩妝線的玫瑰香水,叫做“玫瑰之約”。 )
掌握了貨源,就掌握了定價權(quán)。她賺取的不再是35%的還要看臉色的帶貨傭金,而是批發(fā)價與零售價之間高達40%-60%的品牌總代溢價。
(小知識 :海外品牌在中國的總代理一般可以獲得很大的折扣,在章小蕙試水過的兩個領(lǐng)域中,美妝個護 一般在2.5-4折,因美妝行業(yè)營銷投入巨大,且需要涵蓋較高的渠道推廣費用;而服裝鞋帽:通常在3-4.5折,因為季節(jié)性強,庫存風險高,總代拿貨價通常較低以對沖滯銷風險)
根據(jù)公開的電商追蹤數(shù)據(jù),在2023年首播期間,章小蕙直播間銷量破6億,比第二名高出5.8億,更多年輕人認識到了這位90年代就風靡香港的“初代帶貨鼻祖”。
![]()
(章小蕙小紅書首場直播實時熱力值 小紅書截圖)
而2 025年 10月15日,小紅書電商公布雙11首場直播破千萬直播間榜單千萬俱樂部:其中“章小蕙”直播間大促單場直播GMV達1.8億,創(chuàng)造小紅書電商直播間GMV交易紀錄,也就是排名NO.1。
![]()
其實,比GMV更值得關(guān)注的,是她的凈利潤率:
由于上文所分析,其粉絲畫像多為高凈值、高知女性,沖動消費比例極低,退貨率遠低于行業(yè)平均水平,且粉絲的黏性與復購率也極高。
如何增加復購率?小紅書雖然調(diào)性契合,但仍然不是"自家的田",所以章小蕙團隊花了很多心思運營私域,通過“章大蕙”這一主理人角色,更是將“去營銷感”推向極致。
章小蕙也好,有點小俏皮的“章大蕙”也罷,團隊奉行“慢節(jié)奏、真實感、重認知”的策略。
例如,刻意設(shè)置私域入群等待審核以吊足胃口,歡迎語不含花哨表情,而是有溫度的交流,以及贈送長達32頁PDF,深度講述“她和章小姐的故事”來構(gòu)建信任和傳遞價值。
![]()
在朋友圈銷售時,也巧妙地通過分享式文案弱化銷售痕跡,將購買鏈接置于評論區(qū),以此提升用戶閱讀體驗,深諳“慢即是快”的私域內(nèi)容運營哲學。
![]()
圖源@知曉運營
這一整套IP運營是“雙線配合、三頭并進”的全域版圖:公域如小紅書、抖音、視頻號作為個人IP和品牌號的內(nèi)容放大器,私域則作為高效轉(zhuǎn)化核心陣地,并逐步探索貨架電商。
有一個小細節(jié),可以觀察到章小蕙復出后到長線布局謀劃:
為了維護代理品牌的品牌形象完整,哪怕在熱度最高的時刻,她也極少接受傳統(tǒng)的品牌代言。這是基于利益沖突的理性決策:作為一個擁有自家貨盤的渠道商,代言競品無異于自斷經(jīng)脈。
最后,來看看章小蕙商業(yè)版圖的組織架構(gòu)。
章小蕙商業(yè)版圖的權(quán)力中樞在香港——“香港玫瑰是玫瑰有限公司”,并用它簽下所有歐美品牌的獨家總代權(quán)(握住貨源)。
看看「玫瑰是玫瑰」這家公司的基本信息:
![]()
2019年注冊,開始布局。
![]()
其中,章小蕙的股權(quán)是46%,對于出鏡的IP本人,這個比例在合理范圍內(nèi),但不算高。(參考:李子柒與微念的合作結(jié)構(gòu)是49%vs51%,張雪峰在峰學蔚來占股75%)
另外的一個大股東,是來自香港志和實業(yè)有限公司的吳迪。
![]()
占股比例如下:
![]()
關(guān)鍵在這里:章小蕙與吳迪的股權(quán)相等,這使得起平衡作用的王荷的8%的股份,變得相當重要。
王荷是誰的人呢?細心的讀者會發(fā)現(xiàn),章小蕙的公眾號主體是“北京風荷”,而風荷的大股東是王荷。
按照常理推斷,IP本人的自留地,一定會授權(quán)給自己最親近的人;此外,王荷還代表章小蕙持股武漢章玫網(wǎng)絡(luò)科技有限公司(54%大股東),推測出她一定是章小蕙所信任的心腹。
北京風荷負責新媒體的品牌宣傳部分,這是章小蕙作為合伙人的主要貢獻。
而香港志和,從公開信息來看,負責產(chǎn)品的品牌孵化和電商運營。
![]()
香港志和已注冊的商標,以及一直在嘗試注冊「章小蕙」名字的商標品牌。
以下是運營的產(chǎn)品系列:
![]()
雖然沒在章小蕙直播間下單,但上圖10個產(chǎn)品作者居然都買過!
可見這幾年章小蕙團隊打造爆款的能力之強。
圖源@DT財經(jīng),數(shù)據(jù)來源@果集千瓜
這種“貨權(quán)在港、流量在內(nèi)地”的雙核架構(gòu),既利用了大陸巨大的市場紅利,又盡量規(guī)避像李子柒與微念那樣,IP本人與MCN機構(gòu)陷入權(quán)力之爭的風險。
當然,在每年增長巨額的GMV數(shù)字之下,這樣的1:1的結(jié)構(gòu)是否牢固,還待以觀后效。
智識的勝利
清點完章小蕙東山再起的歷程,我們必須保持殘酷的誠實:她絕非白手起家的草根英雄,也絕非小白花一般道德無暇。
她在面對世人的道德指責時,又狡黠又坦蕩,仿佛在說:之前是做錯了一些事情,我就是想要過好日子,難道你不想?
我們要對照的不是“章小蕙和普通女孩”,那樣并不公平。
真正的對照組,是那些和她擁有同樣入場券(權(quán)勢人物的伴侶)、同樣資源(頂層名利場),卻走向了截然不同結(jié)局的女性:
在這個“豪門闊太”的培養(yǎng)皿里,為什么只有章小蕙把“B嫂”這個標簽,從港媒的腥風血雨中升級成了“章小蕙 Rose is a rose”這個超級IP?
答案藏在兩個詞里:主體性與智識。
簡單來說,主體性指的是:外物服從于自我的意志,一切為我所用,而非我被外物所吞噬。
這一點,說起來容易,做起來極難。
對于大多數(shù)躋身豪門的女性來說,夫權(quán)/父權(quán)通常攜雷霆萬鈞之勢而來。
在巨大的光環(huán)和資源面前,人性本能的選擇是退讓與順從:“我要生孩子來鞏固地位”;“我要學習馭夫術(shù)來保住地位”;“我要借他的勢來搞錢、搞名聲,成為這個價值體系下的勝利者……
(亞馬遜的首富Besoz的前妻有高主體性的同時,又道德高尚:“游艇私人飛機大鉆戒不是我想要過的生活,健身開飛機穿高定卻裁員無數(shù)的男人,也不是我當初認識的樣子,我要去走不同的路。” ——這個案例容后再討論。)
![]()
捐款狂魔Mackenzie
在這些精明的算計中,唯獨缺少了對自我的終極拷問:“這真的是我想過的生活嗎?”
于是,她們極易被豪門的光環(huán)吞噬,成為了名利場上一個個面目模糊的“配件“,掛在丈夫的臂彎中,彰顯大佬們權(quán)勢與財富。
而章小蕙是一個絕對的主體:無論是當年的Manolo Blahnik,還是如今直播間里的眼影盤,都只是她展現(xiàn)自我意志的道具,目標始終如一:過高格調(diào)的物質(zhì)生活,不折中,no excuse, no compromise。
哪怕破產(chǎn),她也不愿降低生活標準,或者扮演一個“共患難的賢妻”。
哪怕負債2.5億,被全港唾罵,她依然要穿最好的衣服,住最好的房子。
要駕馭如此強悍的“主體性”,必須有對等的智識內(nèi)核。
王的女人試圖復制章小蕙:她獲得了名利,并試圖從丈夫身上把資源和光環(huán)嫁接到自己身上,卻始終沒有建立起屬于自己的智識內(nèi)核。
她急于切割“王的女人”這個標簽,卻在每一處生意里都透支著老王的人脈,又沒有打下亮眼的成績,姿態(tài)踉蹌。
當她把“貴族風范”理解為銀盤里的Wi-Fi密碼和「哈利波特式的建筑」時,暴露了她的匱乏—— 由于缺乏深厚的文化積淀,她未能成功在人們心中開拓新的心智認知,反而使得她口中“貴族故事”因常識性錯誤變得滑稽。
![]()
又比如Mrs JD, 則代表另一種極致。她是完美的、無害的、符合父權(quán)制所有想象的“奶茶妹妹”。
在如明州事件的危機面前,她選擇了顧全大局的隱忍。她完美地履行了 企業(yè)公關(guān)資產(chǎn)的職能,維護了股價,但犧牲了作為一個鮮活個體的愛恨情仇。
而章小蕙對婚姻制度的態(tài)度,不建議模仿,卻罕見于多數(shù)女性:打碎它,踏過它,拋下它。
最后,為自己的選擇買單。
我們沒有章小蕙的家底,也沒有太太們的豪門入場券,也沒有拋下一切的決絕。
但“智識”是我們唯一可以零成本復制,并用來對抗現(xiàn)實殘酷的武器。
給普通女孩的實操指南
對于普通女孩,我們無需仰望高處的女性,若能從她們的足跡中,提煉到方法論,已經(jīng)是極大的收獲。
我們不需要學習2.5億的債務(wù)消解術(shù),不需要嫁給明星或富翁,也不需要建立一個商業(yè)帝國,依然可以用這套文化套利的方法論,建立自己的核心競爭力。
方法一:做自己生活的品牌建設(shè)者,建立信息差。
或許我們暫時買不起Manolo Blahnik或者chanel,但可以在自己領(lǐng)域(無論是PPT制作、平價穿搭、甚至是整理收納)里,做那個“格調(diào)最高”的人。
不要只做資源的搬運工,要做篩選者。去尋找那些“大眾尚未發(fā)現(xiàn),但符合高審美標準”的小眾事物。你的品味,就是你的第一桶金。
方法二:訓練“高顆粒度”的表達,拒絕語言貧乏
比如,王的女人看到的“貴氣”是籠統(tǒng)的,甚至是臆想的;章小蕙看到的“貴氣”是具體的——這是一個帶有灰調(diào)的干枯玫瑰色,那是John Donne詩里的光澤。
所以,停止使用“絕絕子”、“醉了”、“蚌錮住了”這種流行的網(wǎng)絡(luò)詞匯吧!
語言的貧乏,會讓我們面目模糊,變得無法區(qū)分,無法建立自己的個人IP。
多讀經(jīng)典(不僅僅是書,還有電影、藝術(shù)),建立各種事物之間的通感 。
嘗試用一種“通感”的方式去描述你的工作或生活。
比如,如果你是做銷售的,試著用“宗教布道”的方法去打動客戶關(guān)系,恐懼與貪欲是人性底色,入教和消費的底層邏輯是一致的;
如果你是做文案的,試著用“建筑學”的邏輯去搭建結(jié)構(gòu)。文字和建筑一樣,在時間與空間中,創(chuàng)造人們心靈與肉身的容身之所。
智識就是對細節(jié)的統(tǒng)治權(quán)。當你能比別人更精準地描述一個事物、一種感受時,你就擁有了定義權(quán)。
方法三:擁抱“陰暗面”,把它變成人生的英雄之旅
不要試圖扮演完美的“好女孩”。
![]()
好女孩最大的陷阱就是太聽話、太懂事、太想討好世界,沿著不出錯的道路前進,求一個穩(wěn)妥。
如果你有野心,就把它寫在臉上;
如果你曾經(jīng)失敗(失業(yè)、失戀),不要羞恥,把它轉(zhuǎn)化成你的 “英雄之旅”。
![]()
Femme Fatale,致命的女人,在當下的語境下,不一定是一個壞標簽。
章小蕙把“敗家”變成了“審美閱歷”, 你也可以把你職場上的“至暗時刻”變成“危機管理經(jīng)驗”,把你情感上的“彎路”變成“人間清醒的洞察”。
在這個時代,真實的生命力(哪怕帶著泥沙),遠比虛假的精致更昂貴。
最后,保持健康的體魄和心態(tài)——這是一句正確的廢話,然則含金量十足,需得強調(diào)——當我們在健康上放縱自己,在心理上放棄自己時,是在滑落隨時ready的狀態(tài)。
這種ready的狀態(tài)接住了章小蕙曾不被外界看好的人生,我想一定也可以接住我們的。
像這位62歲的女士所說,人生的道路很長,暫時的黑暗也不要怕,堅持走下去,走到滿月時刻。
![]()
結(jié)語:玫瑰就是玫瑰
在《名利場》的故事里,通常充滿了墮落與毀滅。但章小蕙書寫了一個關(guān)于“回歸”“重生”“resilience”的故事。
章小蕙從來不是一個完美的道德標本,她身上背負著那個浮華時代所有的欲望與罪責。
但商業(yè)世界是殘酷且誠實的。它不在乎你是不是一個完美的母親或妻子,它只在乎你是否擁有不可替代的稀缺價值。
只要她依然握有那種點石成金的審美權(quán)杖,只要她依然代表著一種即使跌落塵埃也要涂上口紅的頑強生命力,大眾就會原諒她的冒犯。
因為在這個崇尚"無瑕疵"卻越來越無趣的互聯(lián)網(wǎng)時代,這種野蠻生長的真實,本身就是最昂貴的價值。
在一個看似公平的法治社會與殘酷的商業(yè)叢林中,決定一個名人生死的,從來不是道德審判,而是對資本流動的掌控力、對法律邊界的認知力、對社會經(jīng)濟風向的敏銳感知、以及對自我品牌價值的精準把控。
Rose is a rose. 玫瑰就是玫瑰,美,帶刺。
![]()
這不僅是一句詩,不僅是一個品牌,更是一句對所有看客的回應(yīng)。
本文作為F.T.M系列的其中一篇,經(jīng)歷了2個月的修改和找資料,終于和大家見面啦~
關(guān)于這個follow the money系列:
本文作者:一菲
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.