四川
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
包廂里的水晶燈亮得晃眼。
圓桌旁圍坐著二十幾個人，臉上都泛著酒后的紅光。笑聲、碰杯聲、吹噓聲混作一團，空氣里飄著龍蝦和茅臺的味道。
班長薛振海坐在主位，襯衫袖口挽到小臂，手腕上的名表在燈光下不時反光。他正說到興頭上，聲音蓋過了所有人。
聚會已近尾聲。
薛振海忽然舉起手，示意大家安靜。他臉上掛著那種我熟悉的笑，眼神掃過一圈，最后落在我身上。
“今天這頓，咱們AA，沒問題吧？”他說。
幾個人附和著說應該的。
薛振海的笑意更深了，他看著我，聲音拔高了些：“要不這樣——下面有請咱們班永遠的‘倒第一’，林志強同學表現一下？”
包廂安靜了一瞬。
“把單結了？”他尾音上揚，“給大家一個驚喜嘛?！?/p>
幾道目光投向我，帶著好奇、玩味，或是純粹的看熱鬧。我坐在靠門的位置，一直很安靜，面前的那杯茶已經涼了。
我看著薛振海，看了兩三秒。
然后我抬手，對門口的服務員做了個手勢。
“麻煩請你們王經理過來一下。”我說。
01
快遞送來那個燙金請柬時，我正在陽臺上給那盆梔子花澆水。
請柬設計得很精致，深藍色底，金色字體。
上面寫著高中畢業十五周年聚會，地點在君悅酒店。
君悅是城里新開的，號稱五星級，我知道它，但沒去過。
落款是“籌委會”，下面列了幾個名字，頭一個是薛振海。
我把請柬放在茶幾上，繼續澆花。水從葉片上滾落，滲進泥土里。陽臺外的天空灰蒙蒙的，像是要下雨。
十五年了。
時間快得沒有道理。
我還能想起高中教室的樣子，靠窗第三排，我的座位。
黑板右上角貼著成績單，我的名字總是在最后一行，用紅筆圈起來。
老師們說起“林志強”三個字時，總會不自覺地嘆氣。
倒第一。
這個標簽像塊膏藥，貼了我三年。
撕不掉，洗不凈。
每次考試后發卷子，從第一名往后傳，傳到我的時候，教室里總會有一陣輕微的騷動。
不是嘲笑，是一種更微妙的東西——確認。
確認秩序依然穩固，底層依然有人墊著。
我放下水壺，拿起請柬又看了看。
聚會的日期在下周末。我該去嗎？
手機在這時震動起來，是個陌生號碼。我接起來，那邊傳來一個有些熟悉又陌生的男聲。
“林志強？是我，黃俊德?！?/p>
我花了三秒鐘才把名字和記憶對上號。黃俊德，坐在我后排的男生，當年是薛振海的跟班。他成績中等，但很會看眼色，總跟在班長身后。
“聽說你收到請柬了？”黃俊德的聲音很熱情，熱情得有些刻意，“一定要來??！班長說了，這次要辦得隆重，大家十五年沒見了?！?/p>
“我可能……”
“別可能了！”他打斷我，“大家都來！連在外地的都說要趕回來。你就在本地吧？那就更方便了。班長特意交代，讓我一定要通知到你?！?/p>
我沉默了一會兒。
“好?！蔽艺f。
掛掉電話，我走到窗邊。樓下街道上車流如織，這個城市每天都在變，高樓一棟棟立起來。君悅酒店就在市中心，上個月才開業，廣告鋪天蓋地。
我拿起手機，打開通訊錄，找到一個名字。
撥通。
“王經理，下周六晚上，你們酒店有個同學聚會預定。”我說，“對，高中同學。包廂號發我一下。”
電話那頭的聲音恭敬而專業：“好的林董，我馬上查。需要特別安排嗎？”
“不用。”我說，“就當我是普通客人?！?/p>
“明白?！?/p>
掛掉電話后，我在沙發上坐了很久。梔子花的香氣淡淡地飄過來，混著泥土和水的味道。雨終于開始下了，細細的，打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。
02
周六晚上，我穿了件普通的深灰色夾克，里面是素色T恤，牛仔褲。
出門前照了照鏡子，三十多歲的人，眼角有了細紋，頭發剃得短，看起來比實際年齡要老幾歲。
這樣挺好。
君悅酒店在市中心最貴的地段，三十多層，外立面是全玻璃幕墻，晚上亮著金色的燈光。門口停著好幾輛豪車，穿制服的門童小跑著接送客人。
我步行過去的。
到門口時，正好碰見幾個人從一輛寶馬車上下來。為首的男的穿西裝打領帶，頭發梳得油亮，正笑著跟旁邊的人說話。是薛振海。
十五年過去，他胖了些，臉頰肉多了，但那種神態沒變——下巴微抬，眼神掃過周圍時帶著一種自然的審視。
他身邊是個女人，穿著酒紅色連衣裙，妝容精致，挽著他的胳膊。
還有兩個男的，其中一個我認出是黃俊德。
他們邊說笑邊往酒店大門走，黃俊德眼尖，先看到了我。
“喲！林志強！”他喊道，聲音很大，引得門口幾個人轉頭。
薛振海停下腳步，轉過身。他的目光在我身上停留了幾秒，從頭頂看到腳，又看回來。那種眼神我很熟悉，是評估，是定位。
“還真是志強。”薛振海笑了，走過來拍拍我的肩，“這么多年沒見，差點沒認出來?！?/p>
他的手勁很大，拍得我肩膀一沉。
“班長。”我點點頭。
“怎么過來的？”他問，眼睛往我身后瞟，大概在看有沒有車。
“走過來的。”我說，“住得不遠?！?/p>
薛振?！芭丁绷艘宦?，笑意更深了些：“挺好，環保。走吧，大家都到了。”
一行人走進大堂。
大理石地面光可鑒人，頭頂是巨大的水晶吊燈，空氣里有淡淡的香氛味道。
前臺站著幾個穿制服的員工，看見我們進來，微微躬身。
薛振海熟門熟路地走在前面，一邊走一邊說：“這酒店剛開，我哥們兒是這里的供應商，給了內部價。不然這包廂可不好訂?！?/p>
“還是班長有門路?！秉S俊德在一旁附和。
電梯上到十八樓。走廊鋪著厚地毯，踩上去沒有聲音。包廂在走廊盡頭，門開著，里面已經傳來說笑聲。
我走在最后，腳步放慢了些。
走廊墻上掛著抽象畫，暖黃色的壁燈照在畫框上。我知道這些畫是從哪里采購的，多少錢，甚至知道掛畫的那天，有個工人差點從梯子上摔下來。
但我什么都沒說。
03
包廂很大，擺了兩張大圓桌，能坐二十多人。已經來了十幾個，男女都有，正三三兩兩地聊天。
我們一進去，聲音頓了一下，然后更響了。
“班長來了！”
“薛總！好久不見！”
薛振海被圍住了，握手，拍肩，笑聲不斷。他顯然很享受這種場面，一邊應酬一邊說：“大家都坐，別客氣。今天放開了玩，我請客！”
“哪能讓班長破費，AA就行！”有人說。
“小事！”薛振海擺擺手，目光在包廂里掃了一圈，最后落在我身上，“志強，坐啊，別站著?！?/p>
我點點頭，找了個靠門的位置坐下。
這個位置好，進出方便，也不太引人注意。
服務員過來倒茶，是個年輕女孩，動作很輕。
我接過茶杯時說了聲謝謝，她抬頭看了我一眼，眼神有點疑惑，但很快低下頭。
同學們陸續到齊了。
我安靜地坐著，看他們寒暄。很多人我都叫不出名字了，臉也陌生，但只要一開口，那種語調，那種神態，記憶就一點點回來。
那個穿粉色毛衣的女人是唐欣瑜，當年家里就有錢，父親是做生意的。她現在說話時還是會不自覺地抬起下巴，手指上戴著一枚不小的鉆戒。
那個戴眼鏡的瘦高個叫……李什么來著，當年是學習委員，現在好像在銀行工作。他正跟人聊房貸利率，語速很快，手指在桌上比劃。
還有幾個女生圍在一起，互相看手機，大概是在看孩子的照片。笑聲一陣陣的，說“你家寶寶真可愛”、“這件衣服在哪買的”。
我端起茶杯，喝了一口。
茶是龍井，但泡得一般，水溫不夠，茶葉沒完全舒展開。我能喝出來，因為酒店的茶葉采購方案是我最后簽的字。
“人都齊了吧？”薛振海站在主位旁，敲了敲杯子，“來，大家舉杯，慶祝我們畢業十五年！”
所有人都站起來，舉杯。
我也站起來，杯子里的茶晃了晃。
“干杯！”
玻璃碰撞的聲音清脆響亮。喝完之后，薛振海沒坐下，而是繼續站著，手撐在椅背上。
“今天看到大家，真是感慨啊?！彼f，“十五年，彈指一揮間。想當年在教室里，咱們誰想過會有今天？”
“班長你現在是成功人士了！”有人喊。
薛振海笑了，擺擺手：“談不上談不上，就是開了個小公司，混口飯吃?！钡樕系谋砬椴皇沁@么說的，“不過話說回來，當年咱們班真是臥虎藏龍。成績好的，現在發展都不錯。這叫什么？基礎決定上層建筑！”
幾個當年成績好的同學笑起來，舉起杯示意。
薛振海的目光在桌上轉了一圈，經過我時，停頓了一瞬。
“當然了，人生是長跑。”他繼續說，“有的人起步慢，后來也能追上。關鍵是要努力，要上進，不能自暴自棄。”
黃俊德接話：“班長說得對！你看你，當年就是年級前十，現在公司做得風生水起。這就叫底蘊！”
薛振海滿意地點點頭，終于坐下了。
開始上菜。
04
菜很豐盛，龍蝦、鮑魚、東星斑，都是硬菜。酒水有茅臺和紅酒，薛振海讓人都打開，說今晚不醉不歸。
氣氛越來越熱。
大家開始互相敬酒，聊近況。哪個人升職了，哪個人買房了，哪個人孩子考上重點小學了。聲音越來越大，笑容越來越夸張。
我安靜地吃著菜，夾面前的幾樣。清蒸魚做得不錯，火候剛好，肉質鮮嫩。炒青菜油多了點，廚師可能趕時間。
旁邊坐的是個女生，短發，穿淺藍色襯衫。她也沒怎么說話，偶爾夾點菜，小口吃著。
我看了她兩次，第三次時，她轉過頭來，對我笑了笑。
“林志強？”她說，“還記得我嗎？程佳怡?！?/p>
我想起來了。
程佳怡，坐在我斜前方的女生，話不多，但成績很好。
有一次我數學考了28分，卷子發下來時，前排幾個男生哄笑，她回頭看了一眼，什么也沒說，繼續寫作業。
“記得?！蔽艺f。
“你好像沒怎么變。”她說，語氣自然，沒有刻意的熱情，也沒有刻意的疏遠，“還在本地？”
“嗯?！?/p>
“做什么工作？”
“做點小生意。”我說。
她點點頭，沒追問，轉回去夾了塊豆腐。過了一會兒，她又說：“這酒店真不錯，剛開就這么火。聽說老板很有背景。”
“是嗎?！?/p>
“裝修花了不少錢?！背碳砚h顧包廂，“你看這吊燈，這墻布，還有餐具，都不是便宜貨。定位應該是高端商務?！?/p>
我抬頭看了看吊燈。確實不便宜，從意大利訂的，運過來碎了兩只，又補訂，耽誤了半個月工期。
“可能吧?！蔽艺f。
這時對面桌傳來一陣笑聲。薛振海正舉著酒杯，跟唐欣瑜說話：“欣瑜你現在是闊太太了，老公做建材生意？以后有項目多關照??！”
唐欣瑜抿嘴笑：“班長你才需要關照我呢，誰不知道你現在人脈廣。”
“互相幫忙！”薛振海一飲而盡，臉已經紅了。
他又倒了一杯，走到我們這桌，開始挨個敬酒。到程佳怡時，他說：“佳怡現在是注冊會計師？厲害！專業人才！”
程佳怡舉杯：“混口飯吃。”
到我時，薛振海的手搭在我肩上。
“志強！”他聲音很大，“咱倆得喝一個！當年你坐我斜后桌，記得不？每次考試我都替你捏把汗！”
桌上幾個人笑起來。
我端起茶杯：“我喝茶吧，開車。”
“找代駕！”薛振海不放手，“今天必須喝！十五年才聚一次，不給面子？”
他的眼睛盯著我，臉上在笑，但眼神里有什么東西。那種東西我太熟悉了，是試探，是確認，是居高臨下的寬容。
“真不能喝?！蔽艺f。
僵持了兩秒。
黃俊德打圓場：“班長，志強不能喝就算了，心意到了就行！”
薛振海這才松開手，笑著搖頭：“你還是老樣子，悶?！闭f完轉身去敬下一個人了。
程佳怡看了我一眼，眼神里有點什么，但她沒說話。
我繼續吃菜。魚已經涼了，腥味開始返上來。
05
飯吃了一半，話題轉向了生意和投資。
薛振海顯然是主角。他講自己怎么從一個小業務員做起，怎么抓住機會，怎么認識關鍵人物。他說得眉飛色舞，不時用筷子敲敲盤子強調重點。
“做生意，關鍵是人脈！”他說，“我跟你講，有時候一個電話，比你跑三個月都有用。”
“班長現在人脈是廣?！秉S俊德捧場，“上次那個政府項目，要不是你牽線，哪拿得下來?！?/p>
薛振海擺擺手，但表情很受用：“都是朋友給面子。”他頓了頓，目光在桌上掃過，最后落在我身上，“哎，志強，你剛才說做小生意，具體做什么？”
所有人都看過來。
包廂里安靜了些，只有背景音樂在響，是柔和的鋼琴曲。
我放下筷子：“雜七雜八，什么都做點?！?/p>
“那現在生意怎么樣？”薛振海追問，身體前傾，手肘撐在桌上。
“還行，能糊口?！?/p>
薛振海笑了，那種笑里有種了然的味道：“不容易啊。現在經濟形勢不好，小生意難做。要不要我給你介紹點活？我認識幾個開廠的朋友，可能需要臨時工。”
桌上有人輕輕咳嗽。
程佳怡端起茶杯，喝了一口。
我看著薛振海，看了兩三秒。他的眼神很真誠，真誠地憐憫，真誠地施舍。
“不用了?！蔽艺f，“謝謝班長?！?/p>
“別客氣！”薛振海聲音提高，“老同學嘛，互相幫助應該的。你看你，這么多年也不容易。當年成績是差點，但人嘛，勤快就行。我廠里還缺個倉庫管理員，你要是有興趣……”
“振海?！碧菩黎ず鋈婚_口，聲音柔柔的，“人家志強做生意的，哪能去你廠里當管理員?！?/p>
薛振海一拍腦門：“也是！看我這腦子。那這樣，你要是需要資金周轉，跟我說，多了沒有，幾萬塊還是能幫的?！?/p>
他說得誠懇，誠懇得讓所有人都覺得，他真是個念舊情的好人。
我點點頭，沒再說話。
話題很快又轉走了。薛振海開始講他最近看中的一個投資項目，說穩賺不賠，有興趣的可以跟他一起。幾個人湊過去問細節。
程佳怡小聲對我說：“你別往心里去。”
我搖搖頭。
她沉默了一會兒，又說：“這酒店的菜其實一般，名氣大于實力。龍蝦蒸老了，鮑汁調得太咸?！?/p>
我看了她一眼。
她眼神平靜，像是在陳述一個客觀事實。
“是嗎。”我說。
“嗯。”她點點頭，“不過我聽說他們老板很厲害，本地人，白手起家，但特別低調，幾乎不在媒體露面。酒店行業競爭這么激烈，他能做起來，肯定有過人之處。”
我沒接話。
這時服務員端上來果盤，西瓜、哈密瓜、火龍果切成整齊的塊。薛振海招呼大家吃水果，說飯后聊聊天，不急著走。
我看了一眼手表，八點四十。
聚會快結束了。
06
又坐了半個小時。
有人開始看手機，有人起身去洗手間。桌上的菜基本沒動完，龍蝦還剩半只，魚只吃了一面，青菜幾乎沒動。
浪費。
我心里閃過這個念頭，但沒說什么。
薛振海明顯喝多了，臉通紅，說話聲音更大，手勢也更夸張。他正跟唐欣瑜說一個地產項目，說能翻兩倍。
“信我！”他拍著胸口，“這消息一般人拿不到，我哥們兒在規劃局……”
黃俊德在一旁不停點頭，像應聲蟲。
程佳怡去了趟洗手間回來，坐下時輕聲說：“外面大廳有幅畫挺有意思，抽象派，但細看能看出山水的意境?！?/p>
“是走廊盡頭那幅？”我問。
她有些意外：“你看到了？”
“進來時瞥了一眼。”
“你覺得怎么樣？”
我想了想：“構圖不錯，但色彩太滿，留白不夠。”
程佳怡盯著我看，眼神里有探究，但她沒繼續問。
這時薛振海站起來，敲了敲杯子。
“大家安靜一下，說個事！”
包廂里漸漸靜下來。
薛振海環顧一周，臉上掛著那種掌控全局的笑：“今天這頓飯，吃得開心吧？”
“開心！”
“班長組織得好！”
他滿意地點點頭：“開心就好。那咱們說正事——這頓飯呢，原來說是我請，但我想了想，不合適?！?/p>
他停頓，賣關子。
“都是老同學，不能總讓我一個人表現。”薛振海笑著說，“所以咱們AA，公平，怎么樣？”
“應該的！”
“早該AA了！”
薛振海抬起手，示意大家安靜。他的目光在桌上掃過，掃過程佳怡，掃過唐欣瑜，最后停在我身上。
他臉上的笑意深了，深得有些刻意。
“不過呢——”他拖長聲音，“AA太普通了。咱們十五年聚會，得有點特別的?！?/p>
所有人都看著他。
薛振海清了清嗓子，身體微微前傾，手指向我。
“要不這樣。”他說，聲音清晰，確保每個人都能聽見，“下面有請咱們班永遠的‘倒第一’，林志強同學表現一下？”
包廂里徹底安靜了。
幾秒鐘，沒有人說話。背景音樂還在響，鋼琴曲輕柔流淌，襯得這安靜更加突兀。
我能感覺到所有人的目光，好奇的，玩味的，尷尬的，看好戲的。像很多年前發卷子的時候，那些從前面傳過來的目光。
薛振?？粗遥樕鲜悄欠N混合著玩笑和挑釁的笑。
黃俊德第一個笑出聲，干干的，有點緊張。接著是幾聲附和的笑，零散的，小心翼翼的。
唐欣瑜皺了皺眉，但沒說話。
程佳怡放下茶杯，陶瓷碰在玻璃轉盤上，發出清脆的一聲。
我看著薛振海。
看了三秒，也許五秒。
然后我抬起手，對門口的服務員做了個手勢。
服務員快步走過來，躬身：“先生有什么需要？”
聲音不大，但包廂里太安靜，每個人都聽清了。
07
服務員愣了一下，看看我，又看看薛振海。
“王經理？”她確認。
“對，餐飲部的王經理?！蔽艺f，“就說姓林的找他。”
服務員點點頭，轉身出去了。
包廂里還是安靜。所有人都看著我，表情各異。薛振海臉上的笑容沒變，但眼神里多了點疑惑，還有一絲不易察覺的不安。
“志強，你這是……”他開口。
“等一下?！蔽艺f。
然后我拿起茶杯，喝了一口。茶徹底涼了，澀味很重。
沒人說話。有人挪了挪椅子，發出輕微的摩擦聲。唐欣瑜拿起手機，看了一眼，又放下。程佳怡坐得很直，眼睛看著門口。
兩分鐘，也許三分鐘。
腳步聲從走廊傳來，不緊不慢，很有節奏。然后一個穿深色西裝的中年男人出現在門口，身材挺拔，頭發梳得整齊。
是王經理。
他目光在包廂里掃了一圈，迅速定位，然后徑直朝我走來。步伐很快，但很穩，臉上帶著職業化的微笑。
走到我身邊時，他身體微微前傾，是一個恭敬的姿勢。
