錢再多有什么用？55歲路都走不穩的張嘉益，給中年男人敲響警鐘

55歲的人，走路像喝醉了酒。

攝影機前，他駝著背，晃著身子，一步一頓。

臺下有人笑，有人學，有人轉發。

沒有人知道，他每天早上睜眼的第一件事，是用熱水沖背——因為整個脊柱已經僵住了，不沖開，連站起來都難。

他叫張嘉益，中國最紅的男演員之一。

錢有的是，獎拿了一箱，卻買不回一個能直立行走的身體。

1970年4月8日，陜西西安。

張嘉益出生的時候，父親給他取名叫張小童。

家里孩子多，他排老五，普通工人家庭，沒什么特別的背景。

高中那會兒，他因為體格好被體校老師相中，開始練摔跤。

這條路走下去，大概會成為一名運動員。

但命運在17歲那年給他拐了個彎。

北京電影學院到體校招生，他湊熱鬧去參加了面試。

沒準備臺詞，硬著頭皮上去演了一段，居然通過了。

自己都沒想到。

就這樣，一個練摔跤的體校少年，稀里糊涂走進了北京電影學院的校門。

姐姐覺得小童這名字太孩子氣，幫他改成了張嘉譯。

這是他人生中的第二個名字。

1990年，還在北電讀書期間，他就出演了人生第一部電影《聶榮臻》。

1991年畢業后，進入西安電影制片廠，也就是俗稱的西影廠。

西影廠名聲響亮，出過張藝謀、陳凱歌，但輪到張嘉譯，資源就輪不到他了。

原因很簡單——長得太普通，不夠帥氣，主角氣質不足。

此后，他在橫店和各個劇組跑了將近十年的龍套。

角色小得連臺詞都沒幾句。

三十歲了，還是一事無成。

跑龍套的日子里，他什么都干過：編劇、場記、幕后雜活，能接的活兒都接。

為了省錢，住過條件極差的地方。

北京的冬天凍，他坐公交跑場子，一個劇組跑到下一個劇組。

30歲出頭，他鼓起勇氣辭掉西影廠的鐵飯碗，一個人北上闖蕩。

租房遇到騙子，試鏡被拒，感情也出了問題。

第一任妻子杜珺，看著他毫無前途，選擇了離婚。

他沒有挽留，因為他知道自己確實給不了對方想要的生活。

這一段經歷，他后來在采訪里從不多說，只是偶爾提起，語氣平靜。

但那種沉默背后藏的東西，看過他表演的人都懂。

1995年，他主演了現實題材電視劇《道北人》，飾演男主角張建國，終于拿到了一個真正意義上的角色。

這部劇在陜西引起了不小的反響，但在全國，他依然是個無名之輩。

就在這段跑龍套的歲月里，有一顆定時炸彈悄悄埋下了。

為了磨煉演技，他拍打戲從不用替身。

被摔、被扔、被壓——每次都是真實落地。

水泥地上滾，撞墻上倒，25歲那年，他的脊柱開始出現問題。

當時他以為只是腰傷，年輕人嘛，扛一扛就過去了。

他沒扛過去。

2004年，命運終于松了口。

他接了一部諜戰劇《國家使命》，在劇組認識了女演員王海燕。

兩人相戀，2007年結婚，2010年9月，女兒張譯心出生。

中年得女，他在微博上發了一條簡短的消息，字里行間藏不住喜悅。

感情穩了，事業也在慢慢升溫。

這幾年他陸續接了不少正劇，口碑開始積累。

但真正讓全國觀眾記住他的，是2009年的那部《蝸居》。

《蝸居》直指中國社會最敏感的神經：房價、腐敗、婚外情、階層焦慮。

劇一播，炸了。

收視率破紀錄，網上討論鋪天蓋地，成為當年最有爭議也最有分量的現實題材劇之一。

張嘉益在里面演宋思明——一個城府深、手段老辣、卻對年輕女性充滿迷戀的中年官員。

這個角色危險、復雜、不討好，但他把它演活了。

觀眾又愛又恨，恨的是角色，愛的是表演。

就這樣，快40歲的他，徹底紅了。

接下來幾年，他像是開了掛。

諜戰劇《懸崖》，醫療劇《心術》，職場劇《浮沉》，一部接一部，全是精品。

2011年，憑借《借槍》里的熊闊海一角，拿下第17屆上海電視節白玉蘭獎最佳男演員。

2013年，憑《浮沉》再度摘得第19屆白玉蘭獎最佳男演員。

同年，《營盤鎮警事》《懸崖》《心術》《浮沉》四部劇同時入圍，斬獲第29屆飛天獎優秀男演員獎。

2014年，《營盤鎮警事》讓他拿下第27屆金鷹獎觀眾喜愛男演員獎及最具人氣男演員獎。

白玉蘭、飛天、金鷹、華鼎——四大視帝級獎項，他幾乎全都拿了。

這在中國演藝圈，極為罕見。

但就在這段高光歲月里，他的身體，已經在悄悄垮掉了。

觀眾第一次大規模注意到他的走路姿勢，是在某次頒獎典禮上。

他邁步上臺，身體晃晃悠悠，背微微弓著，步伐節奏奇怪。

有人以為他是有意為之，是某種風格，甚至開始模仿。

不是風格。

是病。

強直性脊柱炎，醫學上簡稱AS。

這個病名聽起來陌生，但在風濕科，它是一個讓醫生頭疼的存在。

它是一種慢性炎癥性疾病，主要攻擊骶髂關節、脊柱和脊柱旁的軟組織。

炎癥反復發作，關節盤周圍持續受損，最終導致脊柱骨化——也就是脊柱逐漸長死，失去彎曲能力。

發展到晚期，整個脊柱可能完全融合，患者無法彎腰、轉身，連躺平都困難。

它無法治愈。

所以被稱為不死的癌癥。

這個病好發于13到31歲的青年男性。

張嘉益大約在25歲開始出現癥狀，與發病規律完全吻合。

遺傳因素在其中扮演了關鍵角色：約90%的強直性脊柱炎患者檢測出HLA-B27基因陽性。

也就是說，有些人天生就在這顆地雷上——拍戲受傷，只是引爆了它。

張嘉益公開描述過自己的日常：每天早上起來，背是僵的，疼得動不了。

必須用熱水從頭沖到背，沖開僵硬，才能慢慢活動。

這還只是開始。

平均每半個月要打一次針，疼得厲害就得吃止痛藥。

拍戲的時候，需要提前半小時到一小時熱身，比其他演員多花幾倍時間準備。

他標志性的搖擺步態，正是這個病的直接產物。

脊柱失去正常活動度之后，走路的重心控制和平衡機制全都被打亂，身體本能地用這種代償性姿勢維持行走。

他不是故意那么走，他沒有選擇。

2017年，《白鹿原》開拍。

這是一部史詩級作品，他飾演貫穿全劇的核心人物白嘉軒，戲份極重，拍攝周期極長。

那時候他的脊柱已經變形，站都站不直了。

但他沒有退出，沒有減戲，咬牙撐完了整部劇。

有劇組工作人員透露，他每天拍完戲，有時需要人攙扶才能走回休息室。

沒有人在鏡頭前說這些，他也從不主動提。

娛樂圈里，有同樣病史的明星不止他一個。

周杰倫、蔡少芬都曾被媒體報道患有強直性脊柱炎。

蔡少芬在采訪中透露，自己的病發現得較及時，經過丈夫的照料和醫生的治療后，已得到有效控制，目前基本恢復正常生活 。

歌手李宇春也在2022年公開表示，自己患上了這個病，曾在舉辦演唱會時疾病復發，需要坐輪椅，形容自己感覺身體在石化。

這些人，財富、名氣、資源，什么都不缺。

但他們沒有一個人能買回一具健康的脊柱。

得知有大批網友在模仿自己的走路姿勢后，張嘉益在微博回應了一句：病痛在大家的愛和歡樂面前似乎也敗下陣來。

沒有抱怨，沒有憤懣，語氣里甚至有點自嘲。

這大概是一個與疼痛共存了三十年的人，能給出的最平靜的回答。

2020年8月6日，他的工作室微博認證悄悄改了名字。

張嘉譯變成了張嘉益。

電視劇《在一起》的預告片里，演員表上也同步更新了新名字。

這是他人生中的第三個名字。

第一個名字張小童，是父親給的，陪他度過了普通的少年時光。

第二個名字張嘉譯，是姐姐替他改的，伴隨著跑龍套、出道、走紅的三十年。

第三個名字張嘉益，是他自己選的，因為那個益字——對身體有益。

50歲的男人，事業巔峰，獎杯一堆，換了個名字，只為求一個好身體。

改名之后，他沒有停下來。

《裝臺》《山海情》《女心理師》，作品一部接一部，每一部都有分量。

《山海情》是近年來口碑最高的扶貧題材劇之一，他在里面飾演基層干部，全程土話、土臉、土衣服，把角色做得扎實可信，沒有一點明星架子。

他調整了拍攝節奏，不再像年輕時那樣硬扛，拍攝間隙加強理療，有時候需要現場針灸。

劇組為他做了專門的流程安排，盡量減少長時間站立的場景。

但他從未因病推掉重要的角色。

有人說，他改名是迷信，是玄學。

但換個角度想——一個跟疾病纏斗了二十多年的人，在50歲那年，用改名這個小小的儀式，給自己的身體許了一個愿。

不管有沒有用，那個益字，是他對健康最后的念想。

這件事，放在他的整個人生軌跡里看，并不荒誕。

反而讓人覺得，很真實。

張嘉益的故事，最該觸動的，是那些同樣在硬扛的中年人。

強直性脊柱炎最大的陷阱，就是早期癥狀太普通。

腰骶部隱痛、早晨起來腰背發僵、久坐之后更不舒服——這些癥狀，太多人歸結為坐姿不好、運動少、累著了，拖上幾年根本不當回事。

但時間拖得越久，脊柱骨化越嚴重，到了不可逆的程度，再好的醫生也束手無策。

張嘉益當年25歲確診，那個年代醫療條件和治療認知都有限，錯過了最佳干預窗口。

他后來承受的一切，很大程度上是那段時間積累下來的代價。

目前臨床上，強直性脊柱炎有四類主要治療方式：非甾體抗炎藥控制疼痛和炎癥；皮質類固醇注射用于急性發作；傳統的疾病調節抗風濕藥；以及近年來效果更顯著的生物制劑，尤其是TNF抑制劑，對部分患者的病情改善有明顯幫助。

此外，規律運動是貫穿始終的基礎治療——不運動，關節只會粘連得更快。

關鍵在于早發現、早確診、早干預。

如果有以下信號，應及時去風濕科就診：持續三個月以上的腰背痛、年齡在45歲以下、活動后減輕而休息后反而加重、晨起僵硬超過30分鐘。

這幾條符合得越多，越不能拖。

張嘉益的走路姿勢，在網上被模仿了一遍又一遍。

那些視頻下面，點贊最多的是搞笑的，是戲謔的。

但很少有人認真想過：他每天用什么代價，換來那些精彩的表演？

錢能解決很多問題。

但有些東西，它解決不了。

年輕時候埋下的隱患，靠錢買不回來。

身體透支的賬，早晚要還，而且利息驚人。

張嘉益55歲了，還在拍戲，還在走那條不太穩的路。

他沒有退，也退不了——因為那是他熱愛的事情，疼痛攔不住。

但他用了三十年時間，用自己的背，結結實實地告訴所有中年人一件事：在還撐得住的時候，別逞強，去查一下。

這比任何警鐘，都更響亮。