![]()
海子
每年春天,小酉最常聽人說的兩句詩便是“面向大海,春暖花開”。聽得多了,便想找出原文看看。
- 從明天起,做一個幸福的人
喂馬、劈柴,周游世界
從明天起,關心糧食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花開……
這詩的作者叫“海子”,取意為青海的高原湖泊,青海當地人管湖泊叫海子。讀完這首詩,遂又產生了解詩人的念頭。于是,就有了這篇短文。
海子,原名查海生,1964年3月24日出生于安徽省懷寧縣高河鎮查灣村。這是個農民的孩子,在農村長大,早慧。5歲那年,村里舉行“背誦毛主席語錄”大賽,他個頭最矮、年紀最小的選手,即登臺背誦了48條,結果5歲半就坐進了小學課堂;10歲跳級轉入高河中學,15歲到北京大學法律系報了到。
1983年,海子畢業分配到中國政法大學校刊做編輯,1984年調入本校哲學教研室教授美學。1989年3月26日在山海關附近臥軌自殺。
上面那首詩的寫作時間是1989年1月13日,距詩人自殺只有兩個多月的時間。有人猜測這首詩是”情詩“,說“大海”不只是大海、而是另有具體。因為在海子去世之前的一段時間里,與打算移民海外的初戀女友(已分手,居深圳)一直保持通信,“大海”這一意象,應與對海邊的深圳或太平洋彼岸的初戀女友的想象有關。
海子生前摯友西川說,海子和初戀女友因為什么分手的,不得而知。自殺前的那個星期五,海子見到了初戀女友;她已在深圳建立了自己的家庭,海子見到她時、她對海子很冷淡。
當天晚上,海子與同事喝了好多酒。他大概是喝得太多了,講了許多當年和這個女孩子的事。第二天早上酒醒過來,他問同事他昨天晚上說了些什么,是不是講了些他不該說的話。同事說你什么也沒說,但海子堅信自己講了許多會傷害那個女孩子的話。他感到萬分自責,不能自我原諒,覺得對不起自己所愛的人。
![]()
海子
認識這個女孩的那年海子20歲,她則是外語系大一新生。關于他們的相識,有個浪漫的傳說:海子在課堂上問學生喜歡哪些詩人,小武站起來答:海子……
沒有人能夠確認這個傳說的真假。但那時候,他們相戀的1983—1985年,海子確實創作了數量驚人的愛情詩——“一匹跛了多年的/紅色小馬/躺在我的小籃里”,“我們合著眼睛共同啜飲/像萬里潔白的羊群共同啜飲”,“兩片抖動的小紅帆/含在我的唇間”……
畢業那年,他們分開,她去了南方。之后,他身邊出現了一個在文化館工作的樸實女子,經常留在這里洗衣做飯;但時間不長,就不見再來,被問起時、海子總是敷衍一句:“她總想成家。”
海子的最后一位戀人,則是在他去世前夕才為人所知;本校的一位女教師,已經成家。就是她,為他拍攝的那張照片:海子的眼睛半彎、盯住鏡頭,手舉在半空,愉快地笑著……
海子這樣的一個詩人,其死、很容易讓人想到“情殤”二字;但是,海子留下的遺言是:我是中國政法大學哲學教研室教師,我叫查海生,我的死與任何人無關。
這樣內容的一封遺書,從中看不出任何他選擇自殺的原因。但讓人感覺矛盾的是,就在他自殺的前一天,他給家人留下了這樣的字句:“爸爸、媽媽、弟弟:如若我精神分裂,或自殺,或突然死亡,一定要找中央政法管理干部學院常遠報仇,但首先必須學好氣功。海子1989.3.25”。
同時,他也給學校留了言:“校領導:從上個星期四以來,我的所有行為都是因暴徒常遠殘暴地揭開我的心眼或耳神通引起的。然后,他和孫舸又對我進行了一個多星期的聽幻覺折磨,直到現在仍然愈演愈烈地進行,直到他們的預期目的,就是造成我的精神分裂、突然死亡或自殺。這一切后果,都必須由常遠或孫舸負責。常遠:中央政法管理干部學院;孫舸:現在武漢,其他有關人員的一切精神傷害或死亡都必須也由常遠和孫舸負責。海子1989.3.25”。
![]()
海子
常遠是海子的好友,孩子對常遠從事的人體科學研究極感興趣,并多次與常遠、孫舸等人探討。這看起來很矛盾,好友竟然被他認為是害自己的兇手!
海子就是一個矛盾體,如同有人評價他“讀得起詩壇,卻對不起父母”一樣。對于海子的自殺,有多種版本的解讀。
一般認為海子的自殺是源于抑郁癥,還有一種解讀這樣說:作者是“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”的“那一代人,親身經歷了六七十年代對物欲的扼殺,那時只講精神、鮮談物質,但是到了80年代末,人們變得摒棄精神、物欲橫流……
面對這種現實,他不愿同別人一樣、盲目沉醉于物質生活帶來的幸福感,于是他們就時時會感覺到來自內心的分裂和痛苦,這種矛盾帶來的壓力越來越大,結果崩潰了……
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.