《紐約客》丨何偉：中國與鄉村關系的變遷

China’s Shifting Relationship to the Countryside 凱瑟琳·海蘭的鏡頭記錄下大規模進城潮之后的鄉村圖景。

作者：彼得·海斯勒（Peter Hessler，中文名何偉）

2026年3月21日

在云南云杉坪，一位新娘正翻看手機里的照片。

攝影：凱瑟琳·海蘭（Catherine Hyland）

在中國西南云南省境內，海拔超一萬八千英尺的玉龍雪山半山腰，有一片名為云杉坪的寬闊高山草甸，是游客扎堆拍照的地方。其中不少準新人專程前來，身著西式傳統婚服——新娘一襲白紗，新郎一身黑裝，身邊還跟著一支數人的團隊：攝影師、燈光助理、化妝師，每組專業人員都圍著一對新人忙碌。2024年10月，英國攝影師凱瑟琳·海蘭（Catherine Hyland）初次到訪云杉坪，用一整天記錄下了這番景象。“我發現自己被成百上千對新人包圍著，”她對我說，“這是我第一次在一個地方見到這么多新娘。”

云南麗江附近的玉龍雪山上，一位新娘正擺拍婚紗照。

玉龍雪山的一名游客。

海蘭使用中畫幅和大畫幅膠片相機拍攝，她鏡頭下的草甸照片多為遠景取景，與歐美游客印象里的山地旅游景象截然不同。畫面中的人物衣著顯然不適合崎嶇地形，每位新娘的婚紗都被精心鋪開，在身周圍成一圈，這些白色身影錯落散布在綠色草甸上，宛如暴雨后破土而出的花朵，又似墜落人間的云朵。畫面里看不到步道或公路，更添幾分神秘：這群身著正裝的人，究竟是如何抵達海拔一萬零六百英尺的高處？而他們無一例外，都背對著絕美的自然風光。有一張照片里，頭戴頭紗的新娘坐在購物袋前，低頭盯著手機，全然不顧身后那片巍峨蒼翠的云杉林海。

云杉坪的年輕女子。

云杉坪上的一對新人。

“他們完全沒有關注周圍的景色，”海蘭說，“他們的注意力始終都集中在自己身上。”她補充道：“這些照片看起來新奇又有趣，但對他們而言，這是極為鄭重、流程化的時刻。我想他們為了拍出滿意的照片，壓力不小。看起來他們在做一件非常嚴肅的事。”

云南大理的窄軌觀光小火車，載著游客欣賞沿途風光。

多年來，海蘭一直關注鄉村景觀，及其與城市化、氣候變化的關聯。“我發現農耕題材很難拍，”她說，“拍出來往往很乏味。我在英國各地拍了很多年，滿意的作品也就五張。而在亞洲，自然與旅游之間形成了一種平衡。我去過泰國一些地方，當地既有農田，又建起巨型佛像，像主題公園一樣。當地人靠主題公園盈利，同時也依舊耕種。這種反差與矛盾，很適合我的創作。你能從中看到現實的困境：人們或許瞧不上旅游業，但事實上，這正是許多鄉村的出路之一。”

昆明附近九鄉風景區內，游客行走在石灰巖崖壁之間。

九鄉風景區內的喀斯特地貌。

九鄉風景區內，隱秘瀑布墜入幽暗的溶洞。

在云南期間，海蘭大部分時間都待在大理周邊。這座昔日的山間小鎮，多年來幾經變遷。我上世紀九十年代中期初次到訪時，大理還是年輕外國背包客的靜謐棲身地，屬于東亞與東南亞一帶遍布“香蕉煎餅”的友好小鎮旅行圈。到了21世紀初，隨著中國城市家庭日漸富裕，大理開始吸引更多國內游客；2010年代后期，這里已然成為熱門旅游目的地。海蘭的許多作品，都捕捉了中國人喜愛在本國鄉野間看到的景致：打理得干凈利落的牦牛、迷你觀光小火車、身著完整白族傳統服飾的女子。

云南洱海湖畔，身著民族服飾的白族民眾。

云南元陽阿者科村的農民。

過去十余年，大理又多了一重身份：成為試圖逃離現代都市生活壓力的年輕人的歸宿。“躺平”一詞，指的是年輕人摒棄“996”——早九晚九、一周六天——的標準都市工作模式。現實中，很少有中國年輕人有足夠底氣脫離競爭激烈的社會，但仍有一部分人在大理找到了新的落腳地。海蘭到訪時，格外關注這些年輕都市移居者與當地老一輩人的反差。“兩代人之間有種疏離感，”她說，“年輕人試圖親近自然，方式卻可能讓我們覺得有些刻意。他們會坐在臨湖的星巴克里，而老一輩人仍在田間勞作。”

阿者科村村民。

云南東川紅土地的當地居民，這里的土壤在陽光下呈深紅色。

云南農民在依山而建的梯田果園里采摘橙子。

二十年前我在中國生活時，外國記者常記錄那些從農村涌入工廠的龐大遷徙人群中的個體故事。一代人過去，如今的中國更加富足，卻也更為內斂，未來的發展走向難以預判。海蘭對那些陷入迷茫與無措的年輕人抱有共情。“我想拍的，和你筆下人們涌向城市的故事恰恰相反，”她對我說，“這是一群離開城市的人，卻還沒找到自己的位置，顯得有些迷失。我不知道他們最終能否找到歸宿，或許這只是一個過渡階段，他們還會繼續前行。”

云南迪慶藏族自治州香格里拉附近的白水臺。

麗江至香格里拉的沿途，農民將大量甜玉米掛在高高的木墻上晾曬。

海蘭的作品傳遞出這種孤獨感。照片里的人們極少相互交流，色彩鮮艷的空蕩游樂場與樂園，反而更顯寂寥。一棟有著精美木柱與傳統彩繪飛檐的老建筑，在云南的陽光下漸漸褪色。這些靜謐的場景，與精心擺拍的新娘、沉浸在自我世界里的自拍形成鮮明對比。

云南香格里拉的傳統藏式民居。

2025年5月，海蘭最后一次赴云南拍攝，同行的還有當時三歲的女兒索菲亞。和所有在中國的金發孩童一樣，索菲亞收獲了遠超常人的關注，海蘭發現這改變了她拍攝時的互動方式。“我會詢問能否拍攝他們，而他們反過來會問能不能拍索菲亞，”她說，“有了孩子之后，人會更懂得共情。我不想讓別人感到被強迫、不自在。”她總會讓拍攝對象自主選擇姿勢。

大理鐵軌前，一位父親與懷中的嬰兒。

麗江的一處游樂場。

再次踏上云杉坪的高地，看著散落如云的新娘們，海蘭與索菲亞對婚姻有著截然不同的想法。“我其實還沒結婚，”海蘭說，“我二十歲起就和伴侶在一起，如今已經訂婚。說實話，我大概是最不著急結婚的人了。反倒我女兒最盼著我結婚。她在山上看到那么多人辦婚禮，特別激動。”她接著說：“女兒覺得那是她見過最美的景象。時隔一年，她還總念叨那些新娘有多漂亮，追問我什么時候結婚、穿上白紗，也去那里拍婚紗照。”

云杉坪上，新人們正在拍攝婚紗照。

本文作者：彼得·海斯勒（中文名何偉）于 2000 年加入《紐約客》擔任專職作家。他的著作包括《他鄉之河：中國教育》。

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D